
        
            
                
            
        

    



RESUME


 


Sur les collines de Margaux,
le domaine de Fonteyne étale orgueilleusement ses vignobles. Ce fleuron du
Bordelais a résisté à bien des orages et même à la disparition d'Aurélien qui
en était le maître incontesté. Avant de mourir, il a désigné Juillet, le
benjamin et de surcroît son fils adoptif, pour lui succéder. Juillet a toujours
vécu à Fonteyne. La vigne, il la connaît et l'aime mieux que personne. Sous sa
responsabilité, le domaine est entre de bonnes mains. Quand l'un de ses frères
décide d'attaquer le testament d'Aurélien, un vent de folie et de drames s'abat
sur Fonteyne. Assailli par la vindicte de son frère, menacé par les banquiers,
tiraillé entre les femmes qui se battent pour gagner son coeur, Juillet est
pris au milieu de la tourmente. Mais le domaine est en péril et il est seul à
pouvoir le sauver…
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Juillet bouchonna Bingo d’une
main ferme puis il lui remit sa couverture de toile. L’alezan broncha un peu
mais son maître le calma de la voix. Ils étaient partis faire le tour des
terres avant même le lever du jour. L’inspection rituelle les entraînait à
travers le vignoble, de coteau en coteau, le long d’étroits chemins qu’ils
connaissaient par cœur.


Juillet quitta l’écurie en
hâte, déjà absorbé par le programme surchargé de sa matinée. Cependant il
s’arrêta, une cinquantaine de mètres plus loin, devant la maison blanche qui
avait été celle d’Alexandre. Alors qu’il l’évitait depuis des semaines, il eut
envie d’entrer.


Le silence et la
semi-obscurité de la Grangette avaient quelque chose d’inhabituel, de désolant.
Il ne s’attarda qu’un instant avant de refermer la porte. Son frère n’avait
rien oublié et aucun objet personnel ne subsistait pour rappeler sa présence,
celle de Dominique ou des enfants. Les jumeaux manquaient un peu à Juillet,
déjà.


Il se dirigea vers le château
de sa démarche longue et souple, celle qui lui permettait d’arpenter ses vignes
à longueur de jour quand il n’était pas à cheval ou en Jeep. Il s’immobilisa, à
quelques pas, pour observer la façade de
Fonteyne, ses élégantes fenêtres à petits carreaux, ses toits d’ardoise, son
escalier en fer à cheval et sa galerie de pierre. Un sentiment désagréable
envahit Juillet. À l’évidence, Fonteyne vivait bien davantage six mois plus
tôt, avant le décès de son père, avant le départ de son frère. Et cet endroit
était fait pour les grandes familles et les dîners de fête, pour les cris des
enfants et l’agitation laborieuse des employés ; pas pour le silence
d’aujourd’hui.


Il soupira puis chercha son
paquet de cigarettes dans la poche de son jean. La succession d’Aurélien se
révélait difficile. Sa volonté de léguer Fonteyne à Juillet avait provoqué une
première rupture qui en présageait d’autres.


Le jeune homme releva le col
de son blouson. Les matinées d’avril étaient encore très fraîches, avec des
gelées tardives. Même en commençant le travail à l’aube, il était débordé par
l’immensité de la tâche. Cependant il refusait d’engager du personnel supplémentaire,
tant qu’il n’aurait pas établi son bilan comptable de l’année. Il se devait
d’avoir une gestion modèle s’il voulait parvenir à rembourser ses frères.
Louis-Marie et Robert ne lui demanderaient rien, il le savait, mais Alexandre
profiterait de la première erreur, il en était tout aussi certain.


Juillet tourna le dos au
château et retrouva son assurance en contemplant les vignes qui s’étageaient,
au loin. Non, il ne commettrait pas d’erreur, mais il n’était pas le bon Dieu
et il ne pouvait pas se garder du temps, de la grêle ou du gel.


 


 


Laurène avait observé Juillet
plusieurs minutes avant de s’éloigner de la porte-fenêtre. Chaque matin, elle
guettait le bruit de la Jeep ou bien celui du galop léger de Bingo. Elle
traversa le vaste bureau et regagna la petite pièce adjacente où elle
travaillait chaque matin. Le silence du château l’oppressait. Fernande devait
s’activer dans les cuisines mais aucun bruit n’était perceptible. Clotilde
n’arriverait qu’à dix heures, sur son vélomoteur, pour attaquer le ménage
quotidien. Dominique n’était plus là pour tout surveiller et, indiscutablement,
Laurène n’avait pas les dons de maîtresse de maison de sa sœur.


Après avoir allumé
l’ordinateur, elle ouvrit le programme de comptabilité et regarda distraitement
les colonnes de chiffres qui s’affichaient sur l’écran.


— Tu rêves, ma
chérie ? Tu as bien de la chance d’avoir du temps pour rêver !


Les mains de Juillet venaient
de se poser sur ses épaules. Elle s’appuya contre lui, sans le regarder. Il la
rendait profondément heureuse, il la comblait.


— Je dois faire un saut
à Bordeaux en fin de matinée, annonça-t-il. Demande à Fernande de ne pas
prévoir le déjeuner avant treize heures trente, tu veux ?


Il s’éloignait déjà vers le
bureau et elle fut déçue qu’il ne s’attarde pas davantage. La même question, lancinante,
lui brûlait toujours les lèvres sans qu’elle ose la formuler. Quand donc
Juillet allait-il se décider à fixer une date pour leur mariage ? La mort
d’Aurélien était sans doute encore trop récente pour aborder ce sujet, pourtant
Juillet savait se passer des convenances lorsqu’il le désirait.


Laurène se leva, alla jusqu’à
la porte de communication et se décida à entrer. Comme elle n’avait pas frappé,
Juillet leva la tête avec une expression de contrariété.


— Je te dérange ?


Il eut un sourire mitigé qui
la mit mal à l’aise. Assis à la place que son père avait occupée durant
quarante ans, il attendait qu’elle parle, vaguement agacé.


— Je voulais te
demander, commença-t-elle d’une toute petite voix, en ce qui nous concerne…
euh… as-tu réfléchi à…


De façon imperceptible,
Juillet s’était raidi. Ne cherchant pas à esquiver la question, il dévisageait
Laurène, la trouvant jolie, attendrissante et désirable. Il ne savait pas
lui-même ce qui l’empêchait de décider une bonne fois du jour et de l’heure. Il
n’avait qu’à parler et elle serait comblée. Il souhaitait sincèrement en faire
sa femme mais quelque chose qui ressemblait à de l’appréhension le retenait
encore. Pourtant Laurène était prête à se faire toute petite, elle s’était déjà
effacée devant les vendanges, devant Fonteyne. Elle acceptait d’avance que
Juillet reste l’homme indépendant et épris de liberté qu’il était.


— Eh bien ?
interrogea-t-il tandis qu’elle s’approchait.


Elle se pencha pour
l’embrasser puis chuchota :


— Quand nous
marierons-nous, Juillet ?


Elle avait enfin osé aborder
le sujet, mais n’avait pas pu s’empêcher de rougir en parlant. Juillet se mit à
rire, de son rire bref et léger. Elle fronça les sourcils, vexée.


— Non, dit-il en hâte,
ce n’est pas ce que tu me demandes, c’est ton air de collégienne qui m’amuse…
Écoute…


Il chercha désespérément
quelque chose à lui dire. L’échéance lui déplaisait vraiment.


— Cet automne ?
suggéra-t-il. Après les vendanges, nous serons plus tranquilles, qu’en
penses-tu ?


Il vit son visage crispé,
comprit qu’elle luttait pour ne pas montrer sa déception.


— C’est loin, se borna-t-elle
à répondre.


— Non, c’est
demain ! plaisanta Juillet. Je croule sous le boulot, et puis tout le
monde trouverait cette noce un peu… précipitée si nous ne laissions pas passer
quelques mois, n’est-ce pas ?


Il lui souriait de façon
adorable, irrésistible, mais elle se força à insister.


— Tu te moques bien de
l’opinion des gens, ne me raconte pas ça à moi !


Elle s’était un peu éloignée,
boudeuse, mais il n’essaya pas la retenir. Avant de sortir, elle lui jeta un
coup d’œil et constata qu’il s’était replongé dans ses dossiers.


 


 


Dominique se résigna à
abandonner la surveillance des champignons à sa mère. Il avait toujours été
impossible de cohabiter avec elle dans une cuisine. Dominique et Laurène,
lorsqu’elles étaient jeunes filles, redoutaient les réflexions péremptoires de
leur mère ou ses éclats de rire devant leurs maladresses.


Appuyant son front contre la
vitre, elle regarda la cour, au-dehors. Le bonheur des premiers jours avait disparu.
Ce retour dans la maison de son enfance était une erreur. Elle avait pris
l’habitude de Fonteyne et elle avait la nostalgie du château, même si elle
évitait soigneusement d’y penser. Depuis son mariage, elle s’était identifiée à
la famille d’Alexandre, fondue avec les Laverzac. Les années passées à
Fonteyne, sous l’autorité d’Aurélien, avaient été des années merveilleuses,
elle en prenait enfin conscience. Fernande lui manquait, l’immense cuisine lui
manquait tout comme les menus compliqués, les réceptions fastueuses, les
irruptions de Juillet et de Lucas à toute
heure pour un café ou un casse-croûte. Ici, chez ses parents, il ne se passait
rien. Et même Alexandre – qui avait tellement voulu quitter Fonteyne pour venir
à Mazion ! – ne trouvait pas sa place. Il avait fui ce qu’il appelait la tyrannie
de Juillet pour affronter un beau-père morose et peu enclin à passer la main.
Antoine n’était pas disposé à prendre une retraite anticipée, quel que soit le
soulagement qu’il ait pu éprouver à l’arrivée de son gendre. S’il avait
apprécié l’aide d’Alexandre lors de son hospitalisation, à présent qu’il était
parfaitement rétabli il ne comptait pas jouer les éternels convalescents sur
ses terres. Alex était donc voué au rôle de second, à Mazion comme à Fonteyne.


— Je les sale encore un
peu, si tu veux bien…, annonça Marie.


Dominique se tourna vers sa
mère et esquissa un sourire machinal, de pure politesse. Les champignons
seraient parfaits, comme d’habitude. Elle prit une pile d’assiettes dans le
placard et se dirigea vers la minuscule salle à manger attenante. La maison
était claire, moderne, agréable. Mais comment vivre là après avoir connu durant
dix ans les somptueux lambris de Fonteyne ? Elle avait beau se reprocher
d’être ingrate, elle se sentait mal à l’aise en permanence.


« Je n’aurais jamais cru
que je regretterais Juillet un jour… », songea-t-elle avec amertume.


Oui, les exigences et les
rires de son beau-frère lui manquaient, mais aussi son assurance, sa confiance,
et surtout la rigueur de ses ambitions. Dominique envia Laurène une seconde, ce
qui la conduisit à se demander pourquoi Juillet n’avait toujours pas fixé de
date pour le mariage. Il faudrait qu’elle en parle à sa sœur et qu’elle
l’incite à exiger une réponse claire.


Dominique fit un rapide calcul
et constata qu’il n’y avait que deux mois qu’Aurélien était mort.


— Mets-nous des fleurs
sur la table, suggéra Marie qui venait d’entrer, ce sera plus gai !


Elle jeta un coup d’œil
discret vers Dominique qui lui semblait soucieuse, abattue, presque éteinte.
Marie soupira et repartit vers sa cuisine. Elle comprenait très bien sa fille
aînée mais elle ne pouvait rien tenter pour l’aider.


 


 


Alexandre observa avec
attention le dernier greffon de la rangée puis il se redressa, satisfait. Il
alluma une cigarette et rejoignit son beau-père qui, une centaine de mètres
plus loin, était agenouillé entre deux plants, occupé à détecter d’éventuels
parasites.


— Un petit
apéritif ? proposa Alexandre en débouchant la flasque d’argent qu’il avait
pris l’habitude d’emporter partout.


Antoine tendit la main, but
deux gorgées et s’essuya la bouche d’un revers de main. Alexandre l’aimait
bien, il le trouvait facile à vivre. Antoine était méticuleux mais sans excès,
il surveillait ses terres de près mais n’en faisait pas une obsession, lui.


Ils repartirent à pas lents
vers la maison. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre.
Contrairement à ce que Dominique ressentait, Alexandre n’était pas malheureux à
Mazion. Il préférait les consignes bourrues d’Antoine aux ordres de Juillet.
Lorsqu’il évoquait son frère cadet, Alex avait d’ailleurs pris l’habitude de
penser : « le bâtard ». Il n’avait toujours pas admis
l’injustice flagrante du testament d’Aurélien. Il tenait ce document pour une
scandaleuse iniquité. Il n’avait jamais réfléchi à cette possibilité qu’avait
Aurélien de favoriser Juillet dans la société viticole de Fonteyne en le nommant gérant à vie, en contournant les
lois avec une habileté de vieux renard.


Il ne s’était pas préoccupé
durant des années de ce qui allait advenir après la disparition de leur père.
L’idée semblait si lointaine et Aurélien était si omniprésent ! Alors
Alexandre avait subi cette primauté de Juillet comme une fatalité qui
trouverait sa limite dans le temps. Il avait accepté le favoritisme éhonté
d’Aurélien et les diktats du cadet en attendant des jours meilleurs. Qui donc
ne viendraient jamais, maintenant que Juillet régnait officiellement sur
Fonteyne.


Tout en marchant, il haussa
les épaules sans même s’en apercevoir. Songer à Fonteyne l’agaçait. Il n’avait
pas oublié le mépris de Juillet, chaque fois qu’il avait été question de son
départ pour Mazion.


« Tu vas aller faire du
vin blanc chez les autres ? Toi, un Laverzac ? » Alexandre
haïssait les certitudes de son frère. Mentalement, il répéta le mot « bâtard »
pour attiser sa propre colère. Bâtard, oui, que ce gitan que leur père avait
imposé à Fonteyne et dont il s’était entiché. Bâtard, ce coureur de jupons, ce
bagarreur, ce solitaire, ce sauvage que seul Aurélien avait pu dompter.


« Ah, elle ne doit pas
rire tous les jours, la pauvre Laurène », songea-t-il sans réelle
compassion.


Le sort de sa belle-sœur lui
importait peu, au fond, mais il fallait supporter les commentaires de
Dominique. En pensant à sa femme, il accéléra un peu le pas. Marie et Dominique
ne se plaignaient jamais de leurs retards et ils en abusaient, Antoine et lui.
À Fonteyne, Aurélien n’aurait pas toléré d’attendre pour passer à table.
Juillet devait faire de même aujourd’hui.


« Mais ils sont tout
seuls, comme deux imbéciles ! »


— Pourquoi ris-tu,
Alex ? s’étonna Antoine.


— Pour rien, pour le
beau temps.


— Oui, tu as raison.
C’est le printemps qui règle le sort de la vigne…


Ils étaient arrivés devant la
maison et Alexandre laissa Antoine entrer le premier.


 


 


Juillet remonta dans la
Mercedes et démarra sèchement. Il fut obligé de faire du slalom dans les rues
du centre pour se dégager de la circulation. La réunion à laquelle il venait
d’assister avait été houleuse. Le syndicat des viticulteurs perdait beaucoup de
temps à débattre de questions sans importance, mais il était nécessaire que
Juillet y tienne sa place.


Quittant Bordeaux, il prit la
route de Margaux. Il était treize heures passées et il accéléra. Fernande
s’appliquait chaque jour à lui confectionner d’excellents repas qu’il n’était
pas à même de savourer. L’absence d’Aurélien lui était encore insupportable.
Même s’il ne désespérait pas d’en guérir un jour, la blessure restait grande
ouverte. Il n’avait personne d’autre à admirer, à écouter, à respecter, personne
avec qui se mesurer.


Il s’engagea dans l’allée du
château, enregistra mentalement que des ardoises s’étaient déplacées sur l’aile
ouest et qu’il faudrait téléphoner au couvreur, puis il freina brutalement, par
jeu, devant le perron. Il escalada la volée de marches et gagna la salle à
manger où Laurène l’attendait. Elle paraissait perdue, assise au bout de la
longue table. Dès qu’il entra, elle se leva, heureuse de pouvoir enfin
s’affairer. Elle sonna Fernande, servit le vin et poussa un cendrier vers Juillet
qui fumait de plus en plus, même en mangeant.


— Lucas te fait dire
qu’il sera dans les caves à partir de deux heures. Tu as passé une bonne
matinée ?


— Non, répondit-il
tranquillement. Tu sais comment ils sont, noyés dans des détails mais négligeant
l’essentiel, traînant dix ans de retard et pleurant sur leur sort. Je déteste
perdre mon temps, j’en ai trop peu ! Pourquoi as-tu ouvert du Lascombes,
grands dieux ?


Elle se troubla, toujours
très gamine dès qu’il semblait lui faire un reproche.


— C’est mon… j’ai… eh
bien, si tu ne t’en souviens pas, je…


Il s’était redressé, navré,
et il posa sa main sur celle de la jeune femme.


— C’est ton
anniversaire ? Oh, je suis tellement désolé…


Il leva son verre, jetant un
coup d’œil de connaisseur sur la couleur rare du Margaux.


— Tu as bien choisi, le
Lascombes est tellement… féminin ! À toi, ma chérie…


Il but, plissant les yeux,
attentif à la saveur dont il se laissa envahir.


— Une merveille,
apprécia-t-il à mi-voix, avec beaucoup de violette, comme il se doit…


Il reposa son verre et
dévisagea Laurène. Elle portait un tee-shirt blanc sur un kilt court. Elle
était si ravissante qu’il se reprocha pour la énième fois de ne pas lui offrir
ce qu’elle attendait de lui. Il allait lui parler lorsque Fernande ouvrit la
porte dissimulée dans les boiseries, tenant fièrement un plat de lamproies.


— Repas de fête, annonça
Laurène, Fernande nous a gâtés.


Juillet échangea un coup
d’œil complice avec la vieille femme.


— Sers-toi bien, pour
une fois, recommanda-t-elle, ne chipote pas !


Il découvrit qu’il avait très
faim, soudain, et qu’il allait prendre le temps de déguster le repas avec
plaisir. Fernande n’oubliant jamais les petits détails de la vie, elle avait dû
penser au gâteau d’anniversaire et aux vingt-trois bougies. Juillet regarda une
nouvelle fois Laurène. Elle mangeait de bon appétit, gourmande et juvénile. Il
regretta de n’avoir pas deux heures devant lui. Il avait une brusque envie
d’elle qui le rendait gai, mais Lucas devait déjà être là et Juillet avait
mille choses à faire, comme chaque après-midi.


— Je t’invite à dîner ce
soir, dit-il à Laurène.


Elle se mit à rire, amusée
par l’invitation impromptue.


—  Au Chapon fin ?
Au Relais de Margaux ? Mais, mon amour, où mange-t-on mieux
qu’ici ?


— Très bien,
accepta-t-il de bonne grâce. Alors je veux du champagne, du foie gras et du
pain chaud sur un plateau, au pied de notre lit ! D’accord ?


L’air heureux de Laurène lui
donna aussitôt raison. Il était conscient de lui faire mener une vie monotone
dans un cadre austère, même s’il était grandiose. Elle devait être lasse des
lustres et des boiseries de cette salle à manger, des doubles portes toujours
ouvertes qui ne permettaient aucune intimité, de tout cet apparat qui n’avait
plus sa raison d’être pour eux deux. Il jeta un coup d’œil vers la bague de
fiançailles qu’elle portait depuis quelques mois à l’annulaire. Pourquoi ne
parvenait-il pas à lui sacrifier sa liberté une bonne fois ? Pourquoi
remettait-il toujours au lendemain cet inéluctable mariage ?


— De quoi as-tu
envie ? demanda-t-il. Je pourrai m’en occuper demain après-midi, il faut
que j’aille à Bordeaux.


— Une surprise,
répondit-elle en le regardant bien en face. Et tu n’as pas besoin d’aller à Bordeaux
pour ça !


Il ne baissa pas les yeux,
n’ayant pas la lâcheté d’être hypocrite. Ce fut elle qui détourna la tête. On
ne faisait pas changer d’avis Juillet, elle en avait fait mille fois
l’expérience. Ne voulant pas gâcher le déjeuner, elle parla d’autre chose.


 


 


Alexandre se réveilla de sa
sieste avec la bouche pâteuse. Il avait trop arrosé le déjeuner, comme toujours.
Le vin coulait à flots chez les Billot. On n’ouvrait pas des crus prestigieux
comme à Fonteyne, mais on se régalait sans compter de petites appellations
savoureuses. Dominique avait dû partir chercher les jumeaux à l’école.
Alexandre ferma les yeux. À quoi bon se lever ? Il n’avait rien de spécial
à faire et personne ne lui reprocherait de rester dans sa chambre. Antoine
faisait la sieste chaque jour, lui aussi, et Marie s’activait sans bruit.
Alexandre regarda autour de lui. La pièce était petite mais claire, pimpante.
Rien n’y rappelait la Grangette : tant mieux ! Il avait pris soin,
lors de son déménagement, de ne rien emporter qui appartienne à sa famille. Il
s’était contenté de ses affaires personnelles et de ce qu’ils avaient acheté,
Dominique et lui, au début de leur mariage. Il avait laissé la petite maison
exactement comme son père la lui avait prêtée dix ans plus tôt.


— Salut, Alex !
s’écria Laurène en entrant comme une tornade. Tu dormais ? Je suis venue vous
embrasser en vitesse, c’est mon anniversaire !


Elle lui déposa un baiser
léger sur la joue. Sa bonne humeur était communicative.


— Ta mère nous gave
comme des oies, dit-il en plaisantant, et les digestions sont laborieuses.
Comment vas-tu ?


— Bien, mais je
m’ennuie, répondit Laurène avec franchise. Vous nous manquez !


— À toi, peut-être, mais
à Juillet, ça m’étonnerait !


Il l’affirmait avec une telle
agressivité qu’elle n’insista pas. Elle
connaissait la rancœur d’Alexandre et les années de soumission qui l’avaient
provoquée.


— Toujours pas de date
pour votre mariage ? demanda-t-il perfidement. Si tu ne le secoues pas un
peu, il ne te conduira jamais à l’église !


Comme Alexandre riait,
Laurène haussa les épaules, agacée. Elle l’abandonna et descendit bavarder avec
sa mère en attendant le retour de Dominique. Elle venait souvent passer un
moment, dans l’après-midi, heureuse de parler à cœur ouvert. À Fonteyne,
Fernande était trop occupée pour l’écouter autrement que d’une oreille distraite,
en plus elle posait des questions auxquelles Laurène était incapable de
répondre. Le choix des menus, des nappes, des draps, les impératifs
d’approvisionnement, les décisions en tous genres, des massifs de fleurs aux
divers travaux d’entretien : elle était complètement dépassée.


— Quand je vous imagine
tous les deux seuls là-bas, ça me fait drôle, disait Marie en préparant du café
frais.


— Le pire, avoua
Laurène, c’est le matin. Juillet se lève avant l’aube et s’en va arpenter les
vignes ou les caves. Tu sais comment il est ! Et Fernande n’arrive qu’à
sept heures. Alors, pendant un moment, je suis l’unique habitante du château,
ce n’est pas rassurant !


Marie s’était mise à rire.
Elle caressa tendrement les cheveux de Laurène.


— Tu te caches sous ta
couette ?


— Non, mais je fais
monter Botty sur le lit !


Laurène pouffa comme une
gamine. Le pointer de Juillet dormait
sagement par terre depuis des années mais, bien entendu, il était ravi de
l’invitation. Redevenue sérieuse Marie poussa une tasse vers Laurène en
fronçant les sourcils. Sa fille cadette était toujours aussi fragile, aussi
naïve que lorsqu’elle était adolescente. Il était impensable, lorsqu’on la
regardait rire, de l’imaginer dirigeant Fonteyne. Marie s’assit et servit le
café. Inutile d’ennuyer Laurène avec cette histoire de mariage. Si elle avait
eu une date à leur annoncer, elle l’aurait fait en arrivant. Les atermoiements
de Juillet inquiétaient Marie, mais elle ne voulait pas en parler. La seule
chose que Laurène saurait faire, sans que personne ait besoin de lui expliquer
quoi que ce soit, ce serait de garder Juillet pour lequel elle s’était déjà
tant battue.


— Tu l’aimes, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle doucement.


Sa fille leva un regard
brillant vers elle. Un regard qui dispensait de réponse.


— À la folie, soupira-t-elle.


Juillet était tout pour elle,
depuis toujours. Marie se souvenait des colères de Laurène, de ses désespoirs,
de tout ce qu’elle avait fait pour le conquérir. Ce grand amour d’enfance était
le seul combat qu’elle ait jamais mené, le seul avenir qu’elle voulût.


— Nous nous marierons
après les vendanges, déclara brusquement la jeune fille.


Elle avait besoin de confier
ce demi-échec à sa mère, besoin de ses conseils, Marie le comprit aussitôt.


— Ce n’est pas un peu…
loin ? s’enquit-elle prudemment. Vous devriez vous dépêcher de fonder une
famille pour remplir Fonteyne de cris d’enfants !


Elle souriait tendrement à
Laurène, essayant de lui faire comprendre quelque chose. Elle ajouta :


— Je suis certaine que
Juillet sera un père merveilleux. Tu sais à quel point les jumeaux
l’adorent ! Il doit mourir d’envie d’être papa. Il a beaucoup reçu
d’Aurélien, Juillet… Il a sûrement beaucoup à donner…


Laurène soutint le regard de
sa mère quelques instants. Le message était clair. Elle allait répondre lorsque
Dominique fit irruption dans la cuisine. Les deux sœurs tombèrent dans les bras
l’une de l’autre.


— Vous buvez du
café ? s’indigna Dominique. Mais c’est l’anniversaire de la puce, si ma
mémoire est bonne ! On peut peut-être ouvrir une bouteille de champagne pour trinquer entre femmes ?


Laurène lui adressa un
sourire reconnaissant. Dominique savait toujours quoi faire en toutes circonstances.
Et, entre autres, ne pas proposer à Alex de se joindre à elles. Elle avait déjà
émis quelques réflexions sur le fait que son mari buvait un peu trop, depuis
qu’il était à Mazion.


— Juillet va bien ?
demanda Dominique d’une voix neutre.


Elle souhaitait réconcilier
les deux frères mais ne savait pas comment s’y prendre.


— Juillet va toujours
très bien ! Dieu merci ! Sauf : qu’il est de plus en plus
accaparé par le travail, qu’il se fait du
souci pour rétablir l’équilibre financier de l’exploitation et que…


Gênée, Laurène s’interrompit.
Il y avait ces terribles histoires de succession, les droits des trois autres frères, Juillet seul maître à Fonteyne et Alex
réfugié ici. Dominique s’était assise pour servir le champagne.


— À mon avis,
commença-t-elle, le tort de Juillet est de ne pas tenir Alex au courant de ses
intentions. Il se sent écarté et méprisé depuis trop longtemps.


Comme Marie s’y attendait,
Laurène prit aussitôt la défense de Juillet.


— C’est très
compliqué ! dit-elle en hâte. Maître Varin et Juillet ont des discussions
à n’en plus finir sur la valeur des actions, le pourcentage des parts,
l’étalement du dédommagement, tout ça… Tu sais bien que personne ne sera lésé !


— Mais oui, je ne
prétends pas le contraire, je connais les défauts de Juillet et ses qualités.
En ce qui me concerne, je dors sur mes deux oreilles. Louis-Marie et Robert
aussi, à Paris, lui font entièrement confiance. Seulement, Alex… Disons qu’il
voudrait juste savoir ce qui se passe. Il aurait aimé assister à ces réunions
avec Varin.


— Alex est parti en
claquant la porte ! rappela Laurène. Juillet a pris ça comme une
désertion, un abandon de poste.


— Non, comme une
libération ! s’écria la voix d’Alexandre.


Il se tenait sur le seuil de
la cuisine, l’air furieux. Il marcha vers la table et désigna les flûtes.


— Vous buvez en
cachette ?


Dominique, résignée, lui
servit du champagne. Alex s’était tourné vers Laurène qu’il toisait de toute sa
hauteur.


— Ton mec, il était ravi
de nous voir partir, je ne me fais pas d’illusions…


L’expression « ton
mec » resta en suspens quelques instants entre eux. L’hostilité d’Alex bouleversa
Laurène.


— Sûrement pas !
protesta-t-elle avec véhémence. Tu lui manques. Il ne peut pas faire tout seul
ce que vous étiez trois à faire.


— Pourtant c’est ce
qu’il voulait, avoir Fonteyne rien qu’à lui et ne rendre de comptes à
personne ! Du temps de papa, il se tenait à carreau. Il jouait au fils
modèle pour se faire donner la société. De ce côté-là, il a bien réussi son
coup !


— Tu n’as pas le droit
de dire des choses pareilles, s’insurgea Laurène.


Dès qu’il était question de
Juillet, elle montrait ses griffes. Alexandre le prit très mal.


— Le droit ?


Il vida sa flûte d’un trait,
toussa à cause des bulles, puis il reprit son souffle et débita d’une
traite :


— Juillet n’est qu’une
pièce rapportée, c’est lui qui n’a aucun droit ! Fonteyne est à nous, même
si Louis-Marie et Robert sont trop stupides pour s’y intéresser ! Dans les
derniers temps, papa était malade, gâteux, il s’est laissé faire mais, moi, je
ne suis pas obligé d’accepter ! Il y a des lois, on n’a qu’à les
appliquer ! Varin n’est pas un notaire fiable. Il rampe comme une carpette
devant Juillet depuis toujours ! Qui me garantit que toutes ces clauses
testamentaires sont inattaquables, hein ?


Un silence de glace
s’installa dans la cuisine. Dominique regardait son mari, incrédule. Marie
avait un peu pâli. Ce qu’elle redoutait était enfin arrivé. Alexandre était sur
une mauvaise pente, depuis la mort de son père. Jamais il n’aurait osé
s’opposer ouvertement à Aurélien, mais à présent il n’avait plus de garde-fou.
De surcroît, comme il ne vivait plus sous le même toit que Juillet, il avait
cessé de le craindre, il s’imaginait pouvoir l’affronter. Marie savait qu’Alex
n’aimait pas assez les vignes pour regretter les siennes. Sa frustration ne
venait pas de la terre. C’était plutôt un sentiment de jalousie, l’impression
d’avoir dû s’effacer ou s’incliner une fois de plus qui devait le torturer
aujourd’hui. Trente ans plus tôt, avant l’adoption de Juillet, Alexandre était
le benjamin, le chouchou. Et puis Aurélien avait brusquement imposé un petit garçon
tout brun à sa femme et à ses trois fils. Alex avait été relégué et il en avait
beaucoup souffert. Par la suite, il n’avait pas pu contester le savoir-faire de
Juillet, sa formidable connaissance de la vigne, son instinct infaillible pour
tout ce qui touchait l’exploitation. Il avait eu sous les yeux, chaque jour,
l’affection particulière qui liait Aurélien et Juillet. Il les avait vus
complices, tendres, farouchement d’accord dès qu’il était question du vin ou de
la conduite des affaires. Il les avait vus s’aimer passionnément et il en avait
conçu une immense amertume. D’autant plus qu’il ne se sentait pas de taille à
lutter. Et les quelques efforts de Juillet pour le ménager n’avaient fait que
jeter de l’huile sur le feu.


Marie dévisagea son gendre.
Il avait quelque chose de changé, depuis quelques semaines, mais quoi ?
Avant, il était gentil, même s’il était un peu terne. Maintenant, son aigreur
avait pris le dessus et le rendait presque inquiétant. Une guerre ouverte avec
Juillet, au sujet de Fonteyne, serait bien le pire malheur qui puisse frapper
les deux familles. Dominique et Laurène en feraient les frais, immanquablement.


Se sentant observé, Alexandre
tourna la tête vers sa belle-mère. La gentillesse de Marie était désarmante, cependant
il garda son air buté.


— Il faut toujours
respecter la volonté des morts, dit Marie d’une voix douce.


Alex haussa les épaules. Même
dans cette cuisine, à Mazion, il était mis en minorité, il était jugé.


— J’en ai marre de vous
tous, dit-il, carrément insolent.


Il se leva et quitta la
pièce, laissant les trois femmes très inquiètes.


 


 


Juillet regarda démarrer la
voiture. Il se tourna vers Lucas.


— Je ne m’y ferai
jamais ! dit-il avec fureur. Le culot des gens est inadmissible !


Il ne tolérait aucune
intrusion sur la propriété et il n’avait pas l’intention de changer d’attitude.
Et même si les promeneurs les plus hardis ne se laissaient pas décourager par
les écriteaux : « Propriété privée », il se sentait prêt à leur
barrer la route.


— Il y en a pour six
mois, se borna à répliquer Lucas d’un ton résigné.


L’afflux des touristes, plus
important chaque année, devenait une plaie pour les viticulteurs. Certains
étrangers semblaient même croire qu’une dégustation gratuite était de rigueur.
Leurs prétentions faisaient bouillir Juillet.


— Je crois que la taille
est bonne…, dit-il en laissant courir son regard sur les vignes, loin devant
lui.


Il avait oublié la voiture et
le couple d’Allemands. Il se mit à marcher entre les rangs, inspectant les ceps
un par un. Il avait passé tant d’heures à les tailler avec Lucas, comme chaque
printemps, qu’il était presque surpris d’avoir achevé ce long travail.


— Je voulais te dire…,
commença Lucas dans son dos.


Juillet s’arrêta, surpris par
le ton hésitant de son maître de chai. Il sortit son paquet de Gitanes, attendant
que l’autre se décide.


— Il y a vraiment un
boulot d’enfer depuis le départ d’Alexandre… Et aussi le décès de Monsieur…


Il faisait beau et froid. Un
temps idéal pour ce mois d’avril dont dépendrait la récolte à venir. Juillet
aspira une bouffée de sa cigarette.


— Je t’écoute, dit-il
pour faire comprendre à Lucas que les préliminaires étaient inutiles.


— Je voudrais bien une
augmentation, lâcha Lucas.


Soulagé d’avoir parlé, il
regarda Juillet.


— Tu trouves le moment
bien choisi ?


Lucas fronça les sourcils et
répondit, sincère :


— En fait, ce serait le
moment d’engager quelqu’un de plus. Mais ça, je sais que tu ne peux pas le
faire pour l’instant.


— Non ! Il y a la
succession d’Aurélien et… mes frères. Je ne veux pas augmenter les charges de
l’exploitation pour le moment. J’ai des investissements énormes sur le dos avec
la modernisation que j’ai voulue, que tu as voulue, et qu’Aurélien avait
acceptée… Un type pour nous seconder, ce serait l’idéal, mais je ne peux pas.
Quant à toi… Ton salaire est insuffisant ?


Lucas était très bien payé,
depuis toujours. Juillet était également salarié, en tant que gérant de la
propriété, ainsi qu’Aurélien l’avait souhaité.


— Tu n’as plus la charge
d’Alexandre, fit remarquer Lucas. Et même si ce n’est pas un phénix, il
manque ! On se partage son travail, toi et moi, et toute peine mérite
salaire. Je n’ai plus vingt ans.


Juillet plongeait son regard
sombre dans celui de Lucas. Sa requête était juste, mais elle tombait mal.


— Tu ne veux pas
attendre ? demanda-t-il d’une voix calme.


— Non.


Buté, Lucas ne baissait pas
les yeux. Il se sentait dans son bon droit. Juillet écrasa soigneusement sa
cigarette sous le talon de sa botte. Il était conscient de n’avoir pas le
choix. Lucas n’avait pas été augmenté depuis longtemps et il était un formidable
maître de chai.


— Entendu, accepta
Juillet.


Puis il se détourna,
reprenant sa marche dans les vignes. Lucas, incrédule, le laissa s’éloigner
avant de réagir. Il s’était imaginé une discussion difficile, peut-être même un
affrontement car Juillet ne cédait jamais, c’était notoire.


— Attends !
cria-t-il.


Un peu essoufflé, il
rejoignit Juillet.


— Je ne veux pas casser
la baraque, bougonna-t-il. Mais enfin, regarde autour de toi, tu n’es pas
pauvre !


Juillet éclata de son rire
caractéristique, bref et léger.


— Toi non plus !
riposta-t-il. Tu n’es pas près de me refaire le coup de l’augmentation,
crois-moi !


N’y tenant plus, Lucas
demanda :


— Si c’est pas possible,
pourquoi tu dis oui ?


Juillet s’arrêta et fit
volte-face. Lucas se trouva nez à nez
avec lui. Toute trace de gaieté avait disparu de son visage.


— Je dis oui parce que
je ne peux pas me passer de toi, tu le sais très bien. Je dis oui parce que
c’est vrai que, un peu plus ou un peu moins, on ne va pas sombrer pour ça. Et
je dis oui parce que je suis seul, Lucas. Vraiment seul.


Contre toute attente, Lucas
se sentit ému par le jeune homme qui le toisait. Il revit soudain le petit garçon,
toujours en mouvement, avide d’apprendre, impatient de grandir, fasciné par la
vigne, grave mais rieur, sérieux mais dissipé : adorable. Fonteyne
existait aujourd’hui grâce à Juillet. Travailler sur les terres de Fonteyne
était un réel bonheur et aussi un honneur. Fernande et Lucas étaient liés pour
toujours à Juillet comme à Fonteyne.


— Écoute…, commença
Lucas.


— Nous avons réglé le
problème, trancha Juillet. Tu n’as pas tort, ne te sens pas coupable !


Lucas hocha la tête et ils
repartirent côte à côte. Juillet était seul, oui, mais il n’avait rien perdu de
son orgueil.


 


 


Il pouvait être trois heures
du matin, cependant le silence du château n’était pas absolu. Il y avait les
craquements caractéristiques des boiseries, le vent qui faisait toujours
ronfler les larges conduits de cheminée, les courses furtives des souris dans
les greniers et les balanciers réguliers des horloges. Juillet était assis dans
l’obscurité de la bibliothèque, à sa place favorite, sur un barreau de
l’échelle. Aurélien avait accumulé, toute sa vie durant, des collections rares
et des éditions originales. Juillet en avait conçu, dès son enfance, un profond
respect pour les livres.


Et comme Aurélien n’acceptait
pas que ceux-ci quittent la bibliothèque et soient égarés au quatre coins du
château, Juillet avait passé des nuits entières à lire, enfoui dans l’une des
profondes bergères ou bien assis en équilibre sur l’un des barreaux de
l’échelle, le volume ouvert sur l’une des nombreuses tablettes à tirette. Cette habitude lui était restée et,
lorsqu’il I venait réfléchir, il retrouvait machinalement la même position, les
épaules calées entre les montants d’acajou.


Il s’étira, referma le livre
dont il n’avait pas lu une seule ligne. Quand il avait quitté sa chambre à pas
de loup, deux heures plus tôt, Laurène dormait, roulée en boule sous la
couette, épuisée. Ils avaient fait l’amour, longuement, tendrement. Et
pourtant, comme chaque fois, il manquait quelque chose à Juillet. Quelque chose
qu’il ne cherchait pas à définir, repoussant avec horreur cette sensation de vacuité.
Il n’était pas en quête d’absolu, pas sujet à la nostalgie, pas enclin à
s’interroger ou à s’attendrir. Aussi mettait-il son malaise, vague mais
persistant, sur le compte de l’absence d’Aurélien.


Il abandonna son perchoir
pour faire quelques pas dans la bibliothèque. Il avait trente et un ans,
d’énormes responsabilités, une terre qu’il aimait à la folie et un adorable
petit bout de femme qui l’attendait dans son lit. L’été serait bientôt là, avec
le raisin qui pousse, qui grossit, qui mûrit au soleil. Juillet ne souhaitait
rien d’autre. Fonteyne lui procurait toutes les émotions possibles.


Il éteignit et traversa le
hall dans l’obscurité. Il se dirigea vers l’office, ouvrit l’un des grands
placards et prit une bouteille sur l’étagère du bas. Il gagna la cuisine,
alluma, déboucha tranquillement le Margaux et s’en servit un verre. Installé
sur l’un des longs bancs, il savoura la première gorgée. Le goût de mûre où
passait un léger accent de vanille se dégagea d’abord, suivi par un rien de
résine, puis tout l’arôme de la violette se développa. Juillet sourit, reposa
son verre et le regarda en transparence. Il décida que tant qu’il saurait faire du vin de cette qualité, la mélancolie
n’aurait pas de prise sur lui.


 


 


Les deux bombes éclatèrent
presque simultanément, transformant le début du mois de mai en cauchemar. La
première nouvelle fut assenée par maître Varin qui se déplaça en personne et
débarqua à Fonteyne le mercredi matin, sans s’être fait annoncer. Fernande le
conduisit jusqu’au bureau où Juillet travaillait, comme d’habitude. Lorsque le
notaire fut assis et qu’il eut décliné toute invitation à se rafraîchir,
Fernande s’éclipsa et referma soigneusement la porte capitonnée. Varin prit son
courage à deux mains et n’essaya même pas d’amortir le choc.


— Votre frère Alexandre
a confié ses intérêts à mon confrère, maître Samson, qui vient de me signifier
ses intentions… Il attaque en justice le testament de votre père.


Varin connaissait Juillet
depuis longtemps et il ne fut pas surpris que le jeune homme parvienne à garder son calme. Il y eut néanmoins un silence assez
long.


— Le testament d’Aurélien
est-il attaquable ? demanda enfin Juillet d’une voix froide.


Seule l’intonation renseigna
le notaire. Le regard sombre de Juillet ne le lâchait pas. Il était responsable
de tous les actes qu’il avait dressés, depuis trente ans, pour Fonteyne.


— Il a été établi en
bonne et due forme, votre père était sain d’esprit, toutes les clauses sont
parfaitement légales, dit-il très vite.


— Alors sur quels
arguments se fonde la demande d’Alexandre et de son sbire ?


Le dernier mot fit tiquer
Varin.


— Maître Samson est une
excellente avocate d’affaires dont la…


— Quels arguments ?
répéta Juillet.


Varin s’appuya au dossier de
son fauteuil et croisa les jambes. La discussion allait être orageuse, il n’en
doutait pas.


— Juillet, commença-t-il
en usant avec prudence du prénom, je désapprouve complètement la démarche
d’Alexandre. S’il l’a entreprise, c’est qu’il se sent floué.


— Il l’est ?


— Non ! Pas du
tout. Sur un plan… matériel, Aurélien n’aurait pas pu déshériter l’un de ses
fils, même s’il l’avait souhaité. La répartition est légale, je vous le
confirme. Mais, évidemment, les dispositions de ce testament ont froissé
Alexandre en le laissant sur la touche. Vous savez bien que vous avez l’entière
responsabilité de la gestion de Fonteyne, que vous y faites ce que vous voulez…


— Encore heureux !


Maître Varin soupira. Il
avait encore en mémoire les maux de tête que lui avaient procurés les exigences
d’Aurélien.


— Les derniers statuts
ont fait de vous un gérant à vie, comme vous le savez. Aucune décision ne peut
vous être imposée. La consultation de vos actionnaires est presque de pure… politesse ! Vos pouvoirs
sont illimités.


— Et alors ? Seuls
les résultats comptent, je suppose ?


Juillet toisait le notaire,
s’appliquant à ne pas reporter sur lui sa
colère.


— La machine est bien
rodée, vous savez, bien huilée… Fonteyne continue de prospérer, mon frère ne
peut pas m’adresser le moindre reproche !


— Oh, mais il s’en garde
bien ! Il n’insinue pas que vous gérez mal le domaine toutefois il prétend
qu’il en a été éjecté. Il trouve vos pouvoirs exorbitants et il pense que votre
père a outrepassé ses droits en « trafiquant » les statuts de la
société pour vous favoriser de manière scandaleuse.


— Trafiquer ?
Aurélien ?


Juillet se leva. Sa haute
silhouette se découpa devant la porte-fenêtre. Varin pensa qu’Alexandre avait
tort, de l’affronter.


— Dans l’immédiat, un
juge va statuer sur le bienfondé de la requête. Ensuite, il y aura sans doute
un examen approfondi de la société et de toutes les modifications apportées par
votre père durant la dernière année de sa vie…


L’image d’Aurélien obsédait
Juillet depuis une oui deux minutes. Il revoyait le sourire narquois de son
père adoptif. Il se souvenait particulièrement d’une phrase : « Tu
auras tes frères sur le dos mais tu garderas les mains libres, il n’y a qu’à
toi que je peux confier Fonteyne. »


— Vous restez déjeuner,
dit soudain Juillet.


C’était plus un ordre qu’une
question et Varin acquiesça.


— Je vous demande un
instant, je préviens Fernande et je nous fais servir l’apéritif…


Juillet était déjà sorti et
le notaire se laissa aller tout au fond du fauteuil de cuir blond. Il y avait
des honoraires en perspective, il le savait, mais ils étaient assortis de tels
désagréments qu’il préférait ne pas y songer.
Juillet allait le contraindre à une bataille de tous les instants et qu’il ne
serait pas question de perdre ! À moins d’y laisser sa réputation. Voire
son étude. Juillet Laverzac était l’un des viticulteurs les plus en vue du
Bordelais. Il allait être soutenu par tout ce que la région comptait de
notables. Et c’est à lui, Varin, qu’incombait la responsabilité de faire
respecter chaque clause du testament d’Aurélien. En espérant qu’il n’y ait pas
de faille, pas de grain de sable, et surtout aucune erreur dans la rédaction de
chaque pièce établie par lui ou par ses clercs. Il sortit un mouchoir de sa
poche et s’épongea le front. Samson était d’une redoutable ingéniosité.
Alexandre avait dû lui laisser miroiter des merveilles. Varin se dit qu’il
n’avait plus l’âge de ce genre de combat mais, en même temps, il comprit qu’il
n’avait pas le choix.


Juillet, de son côté, s’était
arrêté dans le hall. Appuyé à la rampe de l’escalier, il luttait pour refouler
sa rage.


Si Alexandre avait été devant
lui, il lui aurait sauté à la gorge.


— Varin est parti ?


Juillet se retourna et tenta
de sourire à Laurène. 


—  Non, il est dans mon
bureau…


— Qu’est-ce que tu
as ?


Elle s’était approchée et le
dévisageait, sourcils froncés.


—  Alex attaque le testament
d’Aurélien, dit Juillet d’une voix coupante.


Laurène ouvrit la bouche mais
la referma sans avoir prononcé une parole. Ils se regardèrent et Juillet finit
par l’attirer contre lui.


— J’ai retenu Varin pour
déjeuner. Nous pourrons parler du problème plus en détail. Fais-nous porter un…


Il hésita une seconde. Le
plus prestigieux des crus serait moins éloquent qu’un des siens, pour commencer.


— Dis à Lucas de me
choisir une de nos meilleures bouteilles. Et, à table, tu nous serviras un
palmer de 88.


Le nez dans le cou de
Juillet, Laurène sourit.


— Tu veux
l’épater ?


— Non… Je veux seulement
qu’il se souvienne qu’il n’est pas n’importe où, pas chez n’importe qui.. Et
qu’ici je ne plaisante pas.


Il se dégagea d’elle et
repartit vers le bureau. Elle le rappela :


— Attends !


Elle fut près de lui en deux
enjambées, devinant qu’il avait besoin d’aide, mais il la rassura d’un sourire.


— Il faudra que je m’y
fasse, dit-il. Si Alex veut la guerre, il l’aura ! Et il la perdra, comme
il a toujours tout perdu. C’est un minable de naissance. Quand il vivait avec
nous, ça se voyait moins…


Il parlait sans amertume,
dédaigneux, glacial. À l’évidence, Alex n’existait plus pour lui que comme un ennemi
de Fonteyne. Laurène frissonna et gagna en hâte la cuisine. Dès qu’elle eut mis
Fernande au courant de la nouvelle, la
vieille femme dut s’asseoir.


—  Il n’a pas pu faire ça…, répétait-elle en secouait
la tête.


Laurène se laissa tomber sur
le banc, elle aussi, ressentant un soudain malaise.


— Et personne n’a pu
l’empêcher, le raisonner ! Même pas votre sœur ?


Fernande avait beaucoup de
considération pour Dominique. Elle ne comprenait pas pourquoi celle-ci n’avait
pas arrêté son mari. Laurène prit conscience de ce que la question de Fernande
impliquait. Oui, en d’autres temps, Alex n’aurait rien fait sans l’avis de sa
femme. Mais depuis quelques semaines, il avait changé.


— C’est vrai qu’il est
bizarre, admit-elle à voix haute.


— Il n’aurait pas dû
partir, chuchota Fernande. Sa place était ici, avec son frère, sur la terre de
sa famille…


Laurène fit un effort pour se
redresser.


— Il faut organiser le
déjeuner, dit-elle sans conviction.


Fernande leva la tête et
scruta la jeune femme.


— Vous n’avez pas bonne
mine, déclara-t-elle.


— C’est toute cette
histoire…


Fernande se mit debout et se
dirigea vers ses fourneaux. Elle murmura, plus pour elle-même que pour
Laurène :


— Juillet, je le
connais, il va briser Alexandre. Toucher à la mémoire de Monsieur, il ne
pouvait rien trouver de pire !


Laurène savait bien que
Fernande avait raison. Elle soupira, accablée.


 


 


Juillet raccrocha et eut une
ombre de sourire. Le premier de la journée. Parler à Robert l’avait un peu
soulagé d’une colère qui ne le lâchait pas. Dès le départ du notaire, il avait
appelé son frère à l’hôpital Lariboisière, à Paris, et lui avait résumé la
situation, expliquant qu’il tenait à sa présence et à celle de Louis-Marie. La
déclaration de guerre d’Alex ne pouvait pas être prise à la légère, et les
quatre héritiers d’Aurélien étaient concernés par le sort de Fonteyne. Robert
avait proposé d’envoyer un pouvoir à Juillet mais celui-ci avait refusé. Il
voulait agir au grand jour, en présence de ses frères, et exigeait leur avis.
Robert s’était finalement incliné, à bout
d’arguments, et avait promis d’être à Margaux le vendredi soir.


Juillet alluma une cigarette.
À présent, il devait appeler Louis-Marie. Ensuite il avertirait Fernande pour
l’organisation du week-end. La venue des Parisiens était toujours une fête et,
même si les circonstances ne s’y prêtaient guère, il fallait les recevoir selon
la coutume : en mettant les petits plats dans les grands.


 


 


Laurène s’était promenée un
bon moment sur le cours Clemenceau. Elle
avait longuement regardé les vitrines, mais sans réelle envie d’acheter. Elle se
réjouissait à l’idée de voir Pauline, Louis-Marie et Robert. Elle était venue à
Bordeaux pour trouver une robe ou un tailleur, cependant rien ne la tentait. Elle
finit par aller boire un café et elle se plongea dans liste des courses. Elle
releva la tête au bout de deux minutes, après avoir vérifié qu’elle n’avait
rien oublié. Le coffre de la Civic, qu’elle avait laissée dans un parking du
centre, regorgeait de victuailles.


« Comme au bon vieux
temps », songea-t-elle avec mélancolie.


Fonteyne allait s’animer et
Juillet en serait heureux, elle en était certaine. Malgré ce que cette réunion pouvait
avoir de solennel, malgré la menace qu’Alex faisait planer sur la famille.


Elle soupira en observant le
flot des passants, su le trottoir. Le printemps était magnifique, elle aurai dû
se sentir gaie mais n’éprouvait qu’une pénible sensation de solitude. Elle était
en train de s’abîmer dans de sombres pensées lorsqu’une voix familière la sorti
brusquement de sa rêverie. Elle se retourna et sourit à Dominique qui se frayait un chemin au milieu des tables.


— Vue de dos, lui lança
sa sœur, tu as toute la misère du monde sur les épaules !


Elles s’embrassèrent et
Dominique s’assit près de Laurène. Elle commanda un café avant d’allumer une
cigarette.


— Tu fumes ?
s’étonna Laurène.


— Depuis quelque temps,
un peu…


Elles échangèrent un regard
affectueux.


— Tu es au courant, pour
Alex ? demanda enfin Dominique.


Laurène hocha la tête,
devinant l’embarras de sa sœur. Il y eut quelques instants de silence.


— Varin est venu
lui-même, dit Laurène.


— Et Juillet ?
Comment a-t-il pris ça ?


— Mal. Vraiment mal.


Dominique écrasa nerveusement
sa cigarette à peine entamée. Laurène lui posa la main sur le bras, comme pour
la consoler.


— Pourquoi l’as-tu
laissé faire ?


— Il ne m’a pas demandé
mon avis ! protesta Dominique.


Les deux sœurs se
dévisagèrent. Elles se comprenaient parfaitement. Et elles avaient la même certitude :
une catastrophe irréparable s’était abattue sur la famille.


— Il boit trop, il est
tout le temps de mauvaise humeur. Il sait qu’il n’aurait pas dû quitter Fonteyne
mais il ne reconnaîtra pas son erreur. Toute sa fureur est centrée sur Juillet.
Je n’aurais jamais cru qu’il le détestait à ce point ! Mais quoi que je
dise, il ne m’écoute pas…


Dominique avait débité ses
phrases d’une traite. C’était bien la première fois qu’elle se montrait aussi
vulnérable.


— C’est vrai qu’il a
changé, murmura Laurène.


— Changé ? Il est
méconnaissable, oui ! Même avec les jumeaux, il est presque… indifférent.


Dominique prit sa sœur par le
cou et l’attira vers elle.


— Ma puce,
chuchota-t-elle, je suis très inquiète.


Elle avait toujours eu cette
faculté de parler, de constater, d’être
simple. D’une nature plus joyeuse, plus ouverte, plus sereine que sa petite
sœur, elle était aussi réconfortante et aussi positive que Marie. Laurène fut
d’autant plus surprise par cet aveu. Dominique aimait Alexandre et elle devait
se faire du souci, cependant il y avait autre chose.


— Tu ne te plais pas à
Mazion ? demanda brusquement Laurène.


Dominique lui sourit.


— Je n’y suis plus chez
moi… Et je ne suis plus une petite fille.


Laurène hocha la tête. Elle
ne serait pas retourne : volontiers chez ses parents, elle non plus.


— Lorsqu’on en parlait,
avec Alex, il imaginait ça comme une délivrance, comme le paradis ! Je ne
voulais pas le contrarier parce que, à ce moment-là, tout le monde le
contrariait ! Mais je regrette infiniment Fonteyne et je pense que lui
aussi.


— Evidemment, approuva
Laurène, quand on a vécu à Fonteyne…


Elle l’avait dit sans y
penser, comme la chose la plu naturelle qui soit. Elles étaient en train de renier la
maison de leur enfance, toutes les deux, sans regrets ni remords. Dominique
avait la pénible impression d’avoir régressé. L’installation à Mazion n’avait
pas donné à Alex ce qu’il espérait et n’avait provoqué qu’amertume chez sa
femme. Durant des semaines, elle avait essayé de prendre goût à sa nouvelle
vie, sans y parvenir. Puis elle s’était dit qu’un retour à Fonteyne n’était pas
exclu et elle s’était mise à en rêver. Elle avait échafaudé toutes sortes de
plans qu’Alex venait de réduire à néant en attaquant le testament de son père.
Juillet ne pardonnerait jamais, Dominique le savait.


— Toi aussi, tu trouves
ça injuste ? demanda soudain Laurène d’une voix très douce. Tu penses
qu’Aurélien a… favorisé Juillet ?


Dominique regarda sa sœur, de
nouveau, avec attention.


— Oui, répondit-elle gravement.
Il l’a favorisé. Mais…


Elle chercha ses mots, un
instant, puis elle avoua, très vite :


— Mais il a eu raison,
tout le monde le sait, ça tombe sous le sens. Juillet est le plus doué, il faut
bien le reconnaître, même si c’est très… irritant. Je te le dis à toi mais je
soutiendrai le contraire à Alex. Il a tellement besoin d’aide ! Je vais
être obligée de me ranger dans son camp, ma chérie… Contre Juillet et contre
toi… Parce que toi, bien sûr, tu vas faire comme moi, tu vas épauler l’homme
que tu aimes…


Dominique semblait sur le
point de pleurer et Laurène détourna son regard pour ne pas la gêner. Elle
s’absorba dans la contemplation de la rue. Elle se sentait de nouveau fatiguée,
accablée. Une silhouette, dans la foule, lui parut familière. Elle s’aperçut
qu’il s’agissait d’une femme enceinte, or elle n’en connaissait pas. Elle n’y
attacha donc aucune importance, trop absorbée par ses soucis.


— Il faut que j’aille
chercher les jumeaux à l’école, soupira Dominique.


Elle était déjà debout et
Laurène la retint par le bras.


— Passe me voir à
Fonteyne, c’est toujours moi qui vais à Mazion…


Dominique hocha la tête mais
ne répondit rien.


 


 


Juillet s’était levé très
tôt, comme d’habitude, et il avait déjà abattu un travail considérable
lorsqu’il prit son petit déjeuner. Fernande avait posé le plateau sur le coin
du bureau et s’était attardée quelques minutes pour discuter des menus du
week-end. Juillet avait fait deux ou trois suggestions puis s’était replongé
dans ses dossiers. Si Fernande lui demandait son avis, c’est que Laurène ne
l’aidait pas comme elle l’aurait dû. Mais Laurène était trop jeune et sans
doute trop timide pour décider seule. Cette absence de maturité séduisait
Juillet tout en l’agaçant. Laurène était encore une adorable gamine, incapable
de prendre fermement en main une maison aussi impressionnante que Fonteyne.


« Pourtant, il faudra
qu’elle y parvienne, que nous soyons deux ou quinze… »


Il sourit en songeant qu’elle
devait dormir, roulée en boule sous la couette, après avoir invité Botty à venir
se blottir contre elle. Juillet se demanda une seconde si Pauline ne pourrait
pas donner quelques conseils à Laurène, mais il renonça aussitôt à cette idée.
Pauline avait une assurance que Laurène ne possédait pas, certes, mais elle
était tout aussi femme-enfant, les problèmes d’intendance l’assommaient vite et
son snobisme parisien était parfois saugrenu.


Il finit sa tasse de café, se
leva, s’étira, puis alla vers la cheminée et ajouta une bûche. Clotilde bougonnait
en nettoyant les cendres mais Juillet aimait trop les flambées pour y renoncer.
Il arrangea les braises, reposa les lourdes pincettes de forite et resta un
moment songeur, la main appuyée au linteau. La venue de ses frères lui causait
un réel plaisir. Il savait que Robert devait quitter Paris le soir même et il
était impatient de le voir arriver.


« Il va rouler à tombeau
ouvert une partie de la nuit… Il sera à Fonteyne avant même que Louis-Marie
n’ait fini de charger les valises de Pauline dans sa voiture ! »


Il sourit à cette idée,
sachant que Robert voudrait le surprendre avant l’aube et n’aurait de cesse de
lui faire essayer son nouveau bolide.


« Viens m’aider à barrer
la route à ce con d’Alex ! » songea-t-il rageusement.


La colère de Juillet était
intacte mais elle s’accompagnait d’une grande amertume. Il avait beau
travailler d’arrache-pied, Fonteyne était un navire difficile à conduire.
Alexandre avait du temps à perdre, mais pas Juillet.


« Je vous le jure,
Aurélien, il n’aura pas Fonteyne… » Contrairement à ce qu’Alexandre
pouvait supposer, Juillet ne voulait pas garder Fonteyne pour lui seul, ne
voulait léser personne ni s’approprier quoi que ce soit. Simplement, Fonteyne
était quelque chose de sacré, qu’il fallait préserver et faire prospérer, or
Juillet savait qu’il était le seul des quatre fils d’Aurélien à pouvoir le
faire. Sa certitude était au-delà de tout égoïsme, de toute considération personnelle,
mais elle n’en était que plus féroce.


— Bonjour, mon chéri,
dit Laurène en ouvrant la porte.


Il dut faire un effort pour
dissimuler sa contrariété.


Il aurait préféré qu’elle
frappe au lieu de le surprendre. Elle vint vers lui et se jeta à son cou. Elle
était séduisante, perdue dans un pull rose trop grand pour elle et moulée dans
un jean noir. Il l’embrassa longuement la devinant avide de tendresse. Puis il
recula un peu la tête pour la regarder.


— Tu as mauvaise mine,
tu as mal dormi ?


Elle se blottit de nouveau
contre lui. Elle se sentait fatiguée mais elle pensait qu’il avait suffisamment
de problèmes et elle ne répondit pas. Il passa une main sous le pull,
caressant la peau douce, tiède. Elle frissonna et il insista, pris soudain d’un
désir joyeux. Elle était sans défense devant lui, trop amoureuse pour jamais
lui résister. Il en éprouvait un sentiment de puissance mais parfois, aussi, de
lassitude.


— Il reste du café
chaud, dit-il en se détachait d’elle. Je serai dans les caves jusqu’à onze
heures. D’ici là, si tu peux me sortir le dossier des amortissements avec les
nouveaux barèmes, ce sera parfait.


Il était déjà parti et
Laurène soupira. Elle était tellement épuisée qu’elle se demanda si elle ne devrai ;
pas consulter le docteur Auber. 


 


 


Alexandre avait quitté le
cabinet de maître Samson avec les idées embrouillées. L’avocate semblait confiante
mais elle l’avait soûlé de questions. Alexandre espérait y avoir bien répondu.
Il avait toujours eu du mal à comprendre les statuts compliqués de la
société créée par son père. Celui-ci n’avait d’ailleurs rien fait pour le tenir
au courant. Jaloux de son autorité et de ses
prérogatives, il avait géré Fonteyne en solitaire. Si l’on exceptait Juillet,
bien entendu !


Penser à Aurélien et parler
de lui avait mis Alex mal à l’aise. Il éprouvait le besoin impérieux d’un petit
réconfort, aussi entra-t-il dans le premier-bistrot venu. Il commanda un cognac
qu’il but d’un trait. Juillet et Varin n’avaient qu’à bien se tenir car la
réputation de Valérie Samson n’était plus à faire : elle gagnait à tous
les coups ! Elle n’était pas aimée mais ses confrères la traitaient avec
respect et prudence, eu égard à la liste impressionnante de ses succès dans les
procès d’affaires. En conséquence, ses honoraires avaient de quoi donner le
vertige. Alexandre avait dû lui faire un chèque d’un montant considérable, à
titre de provision. Or il n’était pas riche, loin de là, et c’était une des
raisons de sa colère contre Juillet. Être l’un des héritiers Laverzac et ne pas
avoir d’argent lui semblait trop injuste. Tous les capitaux que manipulait Juillet
à longueur de temps ne faisaient que rentrer et sortir des différents comptes
de l’exploitation. Fonteyne coûtait et rapportait des sommes énormes. Alexandre
avait toujours pensé que son père et Juillet investissaient à outrance. Certes,
les résultats donnaient raison à cette attitude expansionniste, mais à quoi bon
posséder autant d’hectares et de matériel viticole, si c’était pour manquer de
liquidités ? Durant toutes les années où Alexandre avait travaillé à
Fonteyne, son père lui avait versé un confortable salaire. Mais lorsqu’il avait
donné sa démission à Juillet, lorsqu’il avait claqué la porte de Fonteyne pour
aller à Mazion, il n’avait pas pensé aux conséquences de son geste. Il s’était
bêtement imaginé à l’abri du besoin parce que son père était décédé. Sans y
réfléchir vraiment, il avait supposé une sorte de partage, des rentrées
immédiates. Et naturellement, Juillet s’était réfugié derrière son rôle de
gérant pour expliquer à tout le monde qu’il n’était pas question de déséquilibrer
la gestion du domaine et qu’il aurait besoin de temps avant d’envisager un
étalement correct des versements dus à ses frères. Même si, tout au fond,
Alexandre comprenait la position de Juillet, il ne voulait pas en tenir compte
et il s’accrochait à sa colère, à sa mauvaise foi, à sa rancune.


Il commanda un autre cognac.
Il était incapable de s’avouer que celui qu’il n’appelait plus que le « bâtard »
le rendait malade de jalousie. Depuis toujours, peut-être. En tout cas depuis
qu’il avait surpris, tout gosse, les regards de curiosité amusée, d’indulgence,
de tendresse puis d’admiration que leur père posait sur le petit dernier.
Alexandre avait aimé son père bien davantage qu’il ne l’avait montré. Mais
Aurélien ne s’était jamais intéressé à lui, n’avait jamais rien fait pour lui.
Aurélien n’avait d’yeux que pour le petit gitan qui le suivait comme son ombre
et qui s’était virtuellement approprié Fonteyne dès qu’il avait eu l’âge de
marcher. Alexandre se souvenait des colères de son père, de sa façon hautaine
de traiter tout le monde, y compris ses fils. Alexandre avait souvent eu peur
devant lui, et avait toujours fui l’affrontement. Juillet, au contraire, ne se
dérobait jamais, plein d’une assurance tranquille qui faisait défaut à Alex.
Juillet subissait les engueulades ou les corrections sans broncher, comme si
c’était la règle d’un jeu auquel il se pliait volontiers. Alexandre dissimulait
ses bêtises, enfant, tandis que Juillet se rendait tout droit chez leur père
pour s’y expliquer la tête haute. Et puis il y avait eu le jour où Alex avait
révélé à Juillet qu’il n’était qu’un enfant adopté. Juillet livide, défiguré,
en larmes. La fureur d’Aurélien. Cette heure pénible qu’ils avaient passée, humiliés, dans le bureau de leur
père. Juillet refusant alors pour toujours de dire « papa ». Et c’est
vrai qu’il ne l’avait plus appelé que par son prénom, ensuite. Mais la
révélation d’Alex n’avait rien changé, en fin de compte, Aurélien et Juillet
restant main dans la main.


Il quitta le bar d’une
démarche hésitante. Dominique allait s’apercevoir qu’il avait bu. Elle se contenterait
de froncer les sourcils d’un air sévère. Il avait horreur de ça. Il ne voulait
pas qu’on le juge. Après tout, il ne faisait que se défendre, Dominique devait
le comprendre. Elle l’avait toujours soutenu, elle ne pouvait pas se
désolidariser maintenant !


 


 


Laurène écarquilla les yeux,
s’obligeant à respirer lentement. Le cercle brun était bien visible et se détachait
nettement sur le petit miroir. Elle tendit la main vers l’éprouvette mais ne la
toucha pas. Elle avait acheté ce test de grossesse sans conviction, la
veille, parce qu’elle avait quelques jours de retard dans son cycle. Bien sûr,
elle avait cessé délibérément de prendre la pilule ; bien sûr, elle avait
espéré sans se l’avouer. Le cœur battant, elle recula de deux pas et regarda de
nouveau. Pas de doute, d’après la notice, elle était enceinte !


Elle résista à l’envie de
hurler de joie qui l’assaillit soudain. Donner un enfant à Juillet, c’était le
plus beau cadeau qu’elle puisse lui offrir. Marie le lui avait bien fait
comprendre et, en négligeant la contraception, Laurène avait suivi les conseils
voilés de sa mère. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était sept
heures. Elle avait attendu que Juillet se lève, un peu avant six heures, et dès
qu’il avait quitté la chambre elle
s’était précipitée sur son test, évitant d’y croire mais les doigts tremblants.
Laissant l’urine et le réactif dans le tube de verre, elle s’était baignée,
habillée puis maquillée en prenant tout son temps.


À présent elle luttait contre
le besoin de descendre en courant et de se précipiter dans le bureau.
D’ailleurs, Juillet était sans doute encore dans les terres, achevant son
habituel périple de l’aube. Elle était certaine de ne pas avoir entendu rentrer
Bingo. Elle adorait ce bruit de sabots sur le gravier et elle se précipitait
toujours à la fenêtre pour voir passer Juillet à cheval.


Elle s’assit devant sa
coiffeuse et se regarda sans indulgence. Le teint pâle, les yeux brillants,
l’air un peu exalté, elle finit par sourire à son image. Abandonnant toute hypocrisie,
inutile désormais, elle songea qu’elle avait atteint son but et que Juillet ne
différerait plus leur mariage d’un seul jour.


 


 


Juillet observait avec
amusement le superbe coupé noir qui remontait l’allée de Fonteyne. Il avait
guetté le bruit d’un moteur tout au long de sa promenade dans le vignoble. Il
savait que Robert ne tarderait pas. Il avait laissé Bingo faire le fou, en
galopant au sommet des collines. Puis il avait décidé de le mettre en liberté
dans son pré au lieu de le rentrer à l’écurie. Il avait déposé sa selle et sa
bride sous le petit abri qu’il avait construit trois ans plus tôt. Ensuite il avait
refermé la barrière avec soin, songeant à toutes les discussions qui les
avaient opposés, Aurélien et lui, au sujet de cette minuscule prairie. Lorsque
Juillet avait défriché une partie du petit bois, afin de ménager un enclos pour
Bingo, son père avait violemment protesté. Plus tard, lorsqu’il était venu
observer l’alezan qui s’amusait comme un poulain, il avait cédé.


Juillet soupira. Aurélien
n’était plus là pour l’appeler « cow-boy », de sa voix affectueuse et
ironique. Plus là pour rire avec lui, contester ses initiatives ou modérer son
enthousiasme. Fonteyne était entièrement sous sa responsabilité, à présent.


Alors qu’il regagnait l’allée
du château, il entendit un bruit sourd, caractéristique, et il aperçut la masse
sombre qui se dirigeait vers Fonteyne. Il ne s’écarta pas et Robert freina au
dernier moment, par jeu, juste devant lui.


— Je voulais te faire
une surprise ! protesta Robert en descendant.


— Alors il fallait venir
plus tôt, toubib !


Le jour se levait à peine sur
les rangées de vignes dont les contours étaient encore imprécis. Robert prit
Juillet par les épaules et le secoua sans ménagement.


— Je suis content de te
voir, petit frère !


Il y avait une réelle chaleur
dans sa voix, des dizaines d’années d’affection. Robert poussa son frère vers
le bolide.


— Monte, tu vas voir,
c’est fabuleux…


Juillet fit démarrer la
voiture et écouta le ronronnement en connaisseur. Robert s’installa sur le
siège passager et Juillet manœuvra pour sortir de Fonteyne.


— Juste un petit tour,
dit-il en poussant le régime des douze cylindres.


Ils firent une dizaine de
kilomètres à une allure folle avant que Juillet ne se résigne à rentrer. Robert
riait aux éclats. Il n’avait dormi que deux heures, la veille, et avait quitté
Paris au milieu de la nuit. Il se sentait heureux d’être à Fonteyne, surpris
comme chaque fois par ce sentiment
d’appartenance. Ils rangèrent le coupé dans la grange qui servait de garage
puis ils gagnèrent le château côte à côte et se rendirent directement à la
cuisine où Fernande les accueillit avec des exclamations de joie. Le plateau
était prêt mais ils s’assirent sur les longs bancs de chêne, sans même se consulter
du regard.


— Je ne te réponds pas,
mais si tu savais ce que tes lettres me font plaisir ! dit Robert. Que tu
trouves le temps de m’écrire, déjà…


Robert avait l’élégance de ne
pas croire que le seul métier de chirurgien soit accaparant. Il savait très
bien que Fonteyne écrasait Juillet. Il alla droit au but sans se soucier de la
présence de Fernande tant elle faisait partie de la famille.


— Alors, quelle mouche a
piqué Alex ?


Juillet alluma une Gitane,
inspira voluptueusement une bouffée et se servit du café.


— Je voudrais pouvoir
t’en parler avec calme, répondit-il enfin. Mais je ne suis pas sûr d’y
arriver !


Il rit un peu, de ce rire
bref et léger qui était aussi celui de Robert.


— En fait, reprit-il, je
crois bien qu’il devient fou. Il est allé trouver une avocate, et pas n’importe
qui, Valérie Samson qui a une réputation de hyène ! Et il attaque le
testament d’Aurélien dans les règles…


— J’espère que Monsieur
ne voit pas ça de là-haut, grogna Fernande derrière eux.


— D’après Laurène, qui
l’a rencontré régulièrement à Mazion, il se laisse aussi un peu aller sur la
bouteille… Mais ceci n’explique pas cela. Il n’a jamais accepté certaines
choses. Ma nomination à vie au poste de gérant, entre autres !


— Oui mais, tant que
papa était là, il la bouclait ! Quant à toi… Il est parti pour éviter
l’affrontement, je suppose ?


— Et aussi parce qu’il
se croyait malheureux à Fonteyne.


Robert dévisagea Juillet.


— Malheureux
pourquoi ? Écoute, Juillet, Alex a toujours été assez effacé, un peu…
médiocre, on peut se dire ça entre nous. Un gentil médiocre, ce n’est pas bien
grave, mais s’il nous entraîne dans un procès…


Juillet releva la tête et
planta son regard sombre dans les yeux gris de son frère.


— Nous en discuterons
avec Louis-Marie aujourd’hui.


— Ils viennent ?


La question avait fusé, un
peu trop enthousiaste. Le pluriel dont Robert venait d’user englobait Pauline.


— Oui… Ils seront là
pour déjeuner. J’ai une journée passablement chargée mais nous serons tranquilles ce soir.


— Tu nous fais un grand
dîner, dis ?


Robert se tourna vers
Fernande.


— Qu’est-ce qu’il a
prévu, Fernande ? Un truc d’apparat ? Un menu à rallonge ?


La vieille femme se mit à
rire et se contenta de hocher la tête.


— J’adore ça !
exulta Robert. Cette maison vaut tous les Relais et Châteaux de
France !


— Que tu es gamin,
professeur…, dit Juillet d’une voix grave.


— Tu as promis, rappela
Robert. Tu as promis de tout nous garder intact ! Tu t’en souviens ?


— J’ai promis, reconnut
Juillet.


— Oh, même sans aucun
serment, je ne m’inquiéterais pas ! Tu l’aimes tellement…


— Fonteyne est à nous
tous, Bob… Alex compris.


Robert allait répondre
lorsque Laurène fit irruption dans la
cuisine. Elle embrassa Robert, à la fois heureuse et déçue de le trouver déjà
là. Elle ne pourrait donc pas parler à Juillet tout de suite, malgré son
impatience.


— C’est toi la maîtresse
de maison, à présent ? lui demanda gentiment Robert.


— Elle rame…, répliqua
Juillet avant Laurène.


Il l’avait dit sans
méchanceté, comme une simple constatation amusée. Il fut stupéfait de la voir
qui se mordait les lèvres, les larmes aux yeux.


— Il y a tant de choses
à faire, ici ! enchaîna-t-il très vite. Laurène s’en sort bien, je
plaisantais. Mais tu connais la maison, Bob, elle n’est pas légère !


Laurène lui adressa un regard
indéfinissable qui le mit mal à l’aise. Il n’avait pas voulu la vexer. Il était
évident que, sans Fernande, elle n’aurait jamais pu, diriger le château. Robert
pensa, confusément, que Laurène avait un point commun avec Alex : elle
était vouée aux seconds rôles, malgré son allure charmante de jeune fille,
malgré son joli sourire et sa silhouette gracieuse. Et Robert se demanda une
fois encore pourquoi Juillet avait choisi Laurène.


 


 


Louis-Marie et Pauline
arrivèrent à une heure, comme prévu. Pauline portait un ensemble de soie crème
qui n’avait pas souffert du voyage et elle était ravissante. Elle sauta au cou
de Juillet puis de Robert avec un naturel désarmant. Faite pour séduire, elle
ne s’en privait pas et y mettait beaucoup de désinvolture. Louis-Marie s’y
était résigné ou, du moins, il le laissait croire. Robert reconnut avec angoisse
le parfum de Pauline, la douceur de sa peau et les intonations de sa voix. Il
était incapable de l’oublier, il ne parvenait pas à renoncer. Même si elle
était la femme de ses illusions déçues, de ses rêves saccagés, il l’aimait.


— Pourquoi faut-il toujours
un prétexte pour se réunir ? demanda-t-elle à Juillet en souriant. Pourquoi
ne le faisons-nous pas
naturellement ? Par plaisir ?


— Qui vous en
empêche ? riposta Juillet. Vous êtes chez vous !


Pauline lui adressa un clin
d’œil. Juillet était le seul homme sur lequel elle n’avait jamais essayé son
charme. Le seul, peut-être, qu’elle respectait profondément.


— Je suis heureuse de
vous revoir, beau-frère ! déclara-t-elle avec beaucoup de sérieux.


Juillet éclata de rire. Il
ressentait une joie profonde à la présence de sa famille autour de lui. La mort
d’Aurélien lui avait laissé un intolérable sentiment de solitude que le départ
d’Alex et de Dominique avait encore accentué.


— Voilà la plus
mignonne ! s’écria Pauline en fondant sur Laurène.


Pauline intimidait la jeune
fille qui répondit, un peu embarrassée :


— Je vous souhaite la
bienvenue, Pauline… Je crois que nous allons pouvoir passer à table dans un
instant…


— Oh, mais je vais
d’abord saluer Fernande ! Je lui apporte un tablier comme elle n’en a
jamais vu, j’en suis sûre ! Seulement il faut que je le trouve dans ma
valise. Vous nous laissez cinq minutes, ma chérie ?


Laurène se sentit rougir.
Elle ne savait jamais ce qu’il fallait dire ni à quel moment. Pauline avait raison,
on ne devait pas sauter sur les invités et les expédier dans la salle à manger
sans leur laisser le temps de s’installer. Juillet la tira d’embarras en entraînant
ses frères vers la bibliothèque. Louis-Marie et Robert s’installèrent sur le
canapé anglais et Juillet sur son barreau d’échelle. Une bouteille et des
verres étaient posés sur une table de bridge.


— Une attention de
Lucas, précisa Juillet. C’est celui de l’an dernier et vous ne l’avez pas
encore goûté…


Robert se mit en devoir de
déboucher le Margaux avec précaution.


— Alors ? demanda
Louis-Marie sans attendre.


— Eh bien, c’est un
conseil de famille, en quelque sorte, lui répondit Juillet en le regardant
droit dans les yeux.


Il y eut un court silence,
puis Juillet reprit :


— Je vais vous exposer
les faits, c’est très simple. Alex a décidé d’attaquer le testament d’Aurélien.
À long terme, il veut un partage en bonne et due forme, un partage effectif.
D’ici là, car la procédure sera longue, je crains qu’il n’ait recours à des mesures
d’urgence, type référé, qui risquent d’entraver la gestion du domaine.
L’équilibre financier est précaire. Nous avons beaucoup investi depuis trois
ans. Pour que vous puissiez avoir une appréciation exacte de la situation, j’ai
convié Varin à dîner avec nous, ce soir. Vous n’êtes pas obligés de me croire
sur parole, après tout…


— Tu veux rire ?
demanda doucement Robert.


— Pas du tout !
Alex a autant de droits que chacun d’entre nous. Vous allez devoir choisir. Si
vous êtes contre lui, je veux que vous sachiez pourquoi.


— Juillet !
protesta Louis-Marie.


Abandonnant son barreau
d’échelle, Juillet vint prendre l’un des
verres que Robert avait servis.


— Comment voudriez-vous
que je ne me sente pas mal à l’aise ? demanda-t-il à ses deux frères. Je
refuse de passer pour celui qui a lésé Alex, qui a spolié toute la famille, qui
s’est approprié l’exploitation !


— Mais enfin…, risqua
encore Louis-Marie.


— Laisse-moi
poursuivre !


La voix de Juillet avait
résonné de façon métallique à travers la bibliothèque. Ce ne fut qu’à cet
instant que Robert et Louis-Marie prirent conscience de la gravité des
événements. La colère qui minait Juillet depuis quelques jours venait
d’affleurer, cependant il se reprit aussitôt, continuant d’une voix moins
tendue.


— Vous ne pourrez vous
prononcer que lorsque vous saurez où nous en sommes exactement, tous les
quatre… Mais il n’y a pas d’iniquité dans le testament d’Aurélien.


— Si je l’avais pensé,
je te l’aurais dit le jour même ! riposta Robert. Papa voulait préserver
Fonteyne, nous l’avons très bien compris. Alex ne peut pas faire ce que tu
fais.


— D’ailleurs c’est lui
qui a voulu partir, non ? souligna Louis-Marie. Il le souhaitait depuis
longtemps !


— Il a pu changer
d’avis. Je ne m’oppose pas à son retour, dit lentement Juillet, mais c’est moi
le gérant, c’est donc moi qui prends les décisions concernant l’exploitation.


— C’est ce qu’il ne peut
pas supporter ? Alors il est inutile qu’il revienne !


Juillet fronça les sourcils
et dévisagea Robert.


— Ne prends pas mon
parti aveuglément, attends d’avoir entendu Varin…


Robert se mit à rire et il
resservit du vin. Il se tourna vers Louis-Marie, ignorant Juillet.


— Toujours aussi
susceptible !


Juillet vint se planter
devant eux et ils durent lever la tête, ensemble, pour le regarder.


— Je suis peut-être
susceptible mais, surtout, je me donne du mal…


Il désigna les verres d’un
geste amoureux.


— Le vin ne se fait pas
tout seul… Vous l’avez sûrement oublié, les Parisiens ! La vigne, les vendanges,
les appellations, la qualité, le négoce et j’en passe… Aujourd’hui, je croule
un peu sous le boulot…


Il esquissa un sourire. Il
avait dit les choses de façon retenue mais ses frères le comprirent à demi-mot.
Il s’assit sur l’accoudoir du canapé et enchaîna :


— Avec Aurélien et Alex,
nous suffisions à peine à la besogne l’année dernière. Je n’ai pas voulu remplacer
Alex… Pour lui laisser le temps de changer d’idée et aussi pour ne pas alourdir
les charges. J’ai dû augmenter Lucas parce qu’il ne m’a pas laissé le choix.
Malgré les ruses de vieux renard de Varin, il y a des droits de
succession, comme vous le savez. Je vous ai parlé de l’endettement et, vous verrez,
il est conséquent bien qu’indispensable…


Louis-Marie et Robert
acquiescèrent en silence.


— Les statuts de la
société viticole de Fonteyne, voulus par Aurélien, sont très complexes. A peine
moins que son fonctionnement ! Je tiens à ce que Varin vous donne tous les
détails. Après… Vous me direz ce que souhaitez faire.


Il y eut un nouveau silence,
plus long cette fois.


— Je ne veux pas de
blanc-seing, je ne veux plus de pouvoirs signés à la hâte, je veux que vous preniez
vos responsabilités.


Robert et Louis-Marie se
jetèrent un coup d’œil. Ils avaient une confiance absolue en Juillet mais ils
avaient compris sa demande. Rien ne devait plus se faire aveuglément. Dans la
perspective peu réjouissante d’un procès, chacun allait devoir défendre son opinion
en connaissance de cause.


— On va donner un joli
spectacle, soupira Louis-Marie. Les héritiers s’arrachant le domaine !
Tout ce que papa ne voulait pas… Et nous non plus.


Il avait détaché les quatre
derniers mots en se tournant vers Juillet. Ils échangèrent un sourire qui
aurait rendu Alex fou de rage et de jalousie. Robert était sur le point
d’ajouter quelque chose lorsque Pauline fit irruption.


— Fernande
s’inquiète ! lança-t-elle. Vous n’allez pas laisser brûler son déjeuner,
tout de même ?


Elle vint prendre Robert par
le bras.


— Allez, allez, à table…


 


 


Malgré toutes ses tentatives,
Laurène ne parvint pas à s’isoler avec Juillet ce jour-là. Pour consacrer du
temps à ses frères, il avait décidé de mettre les bouchées doubles afin de
boucler son programme de l’après-midi. Laurène se résigna à attendre l’heure du
coucher pour lui annoncer la grande nouvelle. D’ici là, il fallait s’occuper du
dîner. Pauline proposa son aide et les deux jeunes femmes investirent la salle
à manger pour choisir la vaisselle et l’argenterie appropriées. Pauline envoya
Clotilde cueillir des fleurs et arrangea de superbes bouquets dans des chemins
de table en cristal. Laurène avait descendu une nappe de dentelle mais Pauline
préféra en choisir une autre et elles repartirent ensemble à la lingerie.
Pauline fureta dans les grands placards qui regorgeaient de linge brodé.


— Oh, celle-là !
s’exclama-t-elle en prenant délicatement une nappe sur l’une des piles.


Elle déplia le tissu fin et soyeux.


— A et L ? Pour
Aurélien et Lucie ?


Laurène acquiesça, détaillant
en même temps que Pauline les motifs
compliqués des broderies ajourées. Pauline s’était juchée sur le petit escabeau
que Fernande laissait toujours dans la lingerie.


— C’est la caverne d’Ali
Baba…, déclara-t-elle en regardant le placard ouvert.


Laurène soupira. Tant que
Dominique s’était occupé de la maison, personne n’avait mesuré l’importance du
travail qu’elle y faisait.


— Je suis un peu
dépassée, avoua-t-elle à Pauline. J’utilise toujours les mêmes choses. Pour les
serviettes ou les draps, je ne prends jamais que ce qui est à ma hauteur !


La naïveté que Laurène
affichait avec tant de naturel fit sourire Pauline.


— Juillet pourrait très
bien dormir par terre ou dans un sac de couchage, mais il regarde un petit trou
ou une minuscule tache sur un drap avec stupeur !


— Aurélien leur a donné
le goût de la perfection, je suppose, dit Pauline qui gardait une expression
amusée.


— C’est vrai qu’il était
très exigeant, admit Laurène. Mais l’époque a changé…


— L’époque, peut-être,
mais pas eux ! Louis-Marie est pareil, il a des habitudes de luxe !


— Je n’y ferais pas
attention si Fernande ne me harcelait pas de ses questions à longueur de journée.
Mais il faut toujours lui répondre pour tel ou tel détail dont je me moque
éperdument ! Quant à Clotilde, c’est simple, elle n’a jamais d’opinion sur
rien !


Pauline dévisagea Laurène
avec attention, soudain. 


— Un petit coup de
ras-le-bol, ma chérie ? hasarda-t-elle. Réfléchissez bien, alors, avant
d’épouser Juillet ! À propos, c’est pour quand ?


Laurène hésita, se sentant
faiblir. Son grand secret commençait à lui peser. Et Pauline avait toujours su
attirer les confidences.


— Plus tôt qu’il ne
l’imagine, dit lentement Laurène.


— Pourquoi ?
demanda Pauline en se penchant vers elle.


— Je crois que… Eh bien,
je n’en suis sûre que depuis quelques heures mais…


— C’est vrai ?
s’écria Pauline, les yeux brillants. C’est magnifique !


— Mais je n’ai pas
encore trouvé le temps de le lui dire, vous êtes la première.


Pauline s’était levée. Elle
vint prendre les mains de Laurène.


— Alors je suis la
première à vous féliciter et à vous souhaiter le plus bel enfant du
monde !


Durant quelques instants,
Pauline fut sincère. À la naissance de sa fille, Esther, Louis-Marie avait
semblé le plus heureux des hommes. Ils avaient connu des moments agréables tous
les trois mais Pauline s’était vite lassée des cris du bébé la nuit, de
l’attention exigée, des soins constants.


— Je vous donnerai des
idées pour les mois à venir, déclara-t-elle, péremptoire. On peut continuer à
bien s’habiller lorsqu’on est enceinte !


Elles éclatèrent de rire
ensemble. Laurène semblait si menue et si jeune que Pauline eut pitié d’elle.


— Venez, maintenant, il
faut que nous descendions cette nappe.


Elles quittèrent la lingerie,
bras dessus, bras dessous. Laurène se sentait un peu coupable de s’être confiée,
mais aussi rassurée par la chaleur et la gentillesse de Pauline. Elle aurait
voulu lui ressembler, avoir son assurance, au lieu de cette angoisse lancinante
qui ne la quittait plus depuis qu’elle occupait le premier rôle à Fonteyne.


La table de la salle à
manger, même sans ses allonges, était bien trop imposante pour six convives et
Pauline décida de n’en utiliser que le centre. Elle installa les couverts en
vis-à-vis et décora les extrémités inutiles avec de lourds chandeliers à douze
branches. Fernande, venue prendre les ordres du dîner, apprécia d’un coup d’œil
ravi ses efforts. Dès que le château retrouvait son lustre, elle se sentait
rajeunir. Elle regagna sa cuisine, bien décidée à se surpasser.


 


 


Juillet entra sur la pointe
des pieds et alluma. Il resta quelques instants immobile, observant ce décor
qu’il connaissait par cœur et auquel il n’avait strictement rien changé. La
chambre d’Aurélien était telle qu’il l’avait toujours connue. Il laissa errer
son regard sur le portrait de Lucie, au-dessus du lit, sur les lourds rideaux
de velours bleu nuit, sur le dernier livre qu’Aurélien avait lu, un cadeau de
sa maîtresse d’alors, Frédérique.


Il se dirigea vers le
secrétaire dont l’abattant était ouvert. Il s’assit et contempla les six
tiroirs. Il y avait rangé les objets personnels de son père, sa montre, son
agenda et ses lunettes. Il effleura le stylo de laque noire avec lequel Aurélien
avait signé tant de papiers.


Y compris les statuts
modifiés de la société viticole de Château-Fonteyne.


« Vous l’avez décidé
ainsi… Mais aviez-vous prévu la guerre ? »


Juillet soupira et se mit à
caresser distraitement le sous-main. Non, Aurélien n’avait certainement pas supposé
qu’Alex attaquerait le testament, se dresserait contre Juillet, menacerait
l’équilibre de Fonteyne. Il l’avait traité avec une indifférence bienveillante,
sans imaginer qu’il semait la révolte.


« C’est quand même votre
fils… Tandis que moi… »


Tandis que lui était condamné
à ignorer. Même si le doute était permis, il n’aurait jamais aucune certitude.
Il ouvrit l’un des tiroirs. La montre de gousset d’Aurélien y était posée, avec
sa chaîne, sur une photo.


Ce cliché était le seul
qu’Aurélien ait conservé dans son portefeuille durant plus de quinze ans. On y
voyait Juillet au premier plan, un soir de Noël, devant le sapin. Il riait, la
tête en arrière, les boucles brunes en ; désordre. Pourquoi Aurélien
avait-il gardé cette image-là plutôt qu’une autre ? Pour la joie qu’y
exprimait Juillet alors adolescent ? Pour sa ressemblance avec sa vraie
mère ?


— C’est votre musée,
beau-frère ?


Juillet se retourna
brusquement vers Pauline. Elle se tenait sur le seuil de la chambre, ravissante
dans une robe turquoise, indiscrète et curieuse comme toujours. Elle fit deux
pas dans la pièce, un peu intimidée.


— Varin vient d’arriver,
annonça-t-elle.


Juillet s’était levé,
refermant le tiroir.


— Vous étiez venu
chercher l’appui d’Aurélien ? interrogea-t-elle avec une douceur
inattendue. En tout cas, vous avez celui de Louis-Marie et de Bob ! Pour
le reste, il va falloir vous débrouiller tout seul…


Elle souriait et il la prit
par le bras.


— Je vous aime bien,
Pauline, dit-il en l’entraînant hors de la chambre.


Ils entrèrent ensemble dans
le salon et Juillet alla saluer Varin. Laurène servait l’apéritif. Juillet attendit
d’avoir un verre en main pour attaquer la discussion. Il devinait l’impatience
de ses frères ainsi que la gêne du notaire, mais lui n’éprouvait rien de tel.
Il était déterminé à aller au bout de ce qu’il croyait juste, sans haine et
sans le moindre remords. Varin commença par exposer les faits. Maître Samson,
au nom de son client, avait entamé une procédure afin de contester le
testament. Pour le moment, ils se livraient une simple bataille de juristes.
Chacun présentait des pièces pour l’information du magistrat. Ce dernier ne
souhaitait pas se hâter dans une affaire de cette importance. Il avait
d’ailleurs garanti à Varin qu’aucune décision ne serait prise dans l’urgence.
Juillet allait recevoir sous peu une convocation, tout comme Alexandre, mais
leur confrontation n’était pas prévue pour l’instant.


Tous écoutaient dans un
silence religieux. Robert et Louis-Marie essayaient de comprendre mais ne
posaient pas de questions. En s’adressant directement à Juillet, Varin
observa :


— J’avais dit à monsieur
votre père que je n’approuvais pas certaines de ses décisions. Je l’avais mis
en garde, c’était mon devoir, mais il avait une absolue confiance en vous.


Juillet éclata de son rire
clair et léger.


— Mis en garde contre
moi ?


Embarrassé, Varin secoua la
tête.


— Si vous aviez été en
désaccord, il ne pouvait plus prendre la moindre décision sans votre aval.
C’est une manière de se… dépouiller qui présente des risques. En l’occurrence,
il avait raison, bien entendu… Et aujourd’hui, cela rend votre position assez
inattaquable.


Varin hésita quelques
instants puis acheva :


— À condition que vos
frères ici présents, qui sont actionnaires et membres du conseil
d’administration, vous accordent eux aussi leur confiance.


Robert haussa les épaules
mais Juillet ne lui laissa pas le loisir de parler.


— Et s’ils décidaient de
se ranger aux côtés d’Alexandre ?


— Mais enfin !
protesta Louis-Marie.


— C’est une simple
hypothèse, précisa Juillet d’un ton neutre.


— Eh bien…, dit
lentement Varin, je crois que cela compliquerait les choses mais, en tant que
gérant et à moins d’une erreur de gestion, vous resteriez sans aucun doute à la
tête de la société. C’est plutôt en ce qui concerne le règlement des indemnités
que l’affaire se corse…


« Merci,
Aurélien », pensa très vite Juillet.


— Vous avez toujours la
ressource de vendre des terres, disait Varin.


— Vous plaisantez ?


Cette fois, la voix de
Juillet avait claqué, autoritaire.


— L’intégrité du domaine
restera mon but majeur, avec la qualité de la production, naturellement.


Robert et Louis-Marie
échangèrent un coup d’œil. Juillet était fidèle à lui-même, et ni les années ni
les circonstances n’avaient de prise sur lui.


— Je crois que nous
pouvons passer à table, déclara Pauline en profitant du silence.


Laurène, qui avait écouté la
discussion bouche bée, avait tout à fait oublié le dîner. Elle se leva, vexée
d’être prise en défaut une fois de plus, et précéda les convives jusqu’à la
salle à manger où les bougies allumées par Fernande dormaient aux boiseries un
reflet blond. Juillet jeta un coup d’œil sur la table et adressa un sourire de remerciement à Pauline. Depuis le
départ de Dominique, il n’avait pas revu un si superbe couvert. Mais il
remarqua, au même moment, le visage défait de Laurène et il vint lui tenir sa
chaise, tandis qu’elle s’asseyait. Le mot tendre qu’il lui glissa en posant sa
main sur son épaule la fit tressaillir.


Robert, qui se trouvait à la
gauche de Pauline, commença de plaisanter avec elle pour monopoliser son
attention. Face à eux, Juillet se demanda avec stupeur s’ils allaient
recommencer leur infernal manège de séduction mutuelle. Louis-Marie parlait
avec Varin sans regarder sa femme.


— Oui, disait le
notaire, je suis ravi de la récupérer, c’est vraiment une excellente
secrétaire. Elle m’a promis de reprendre son poste au mois de juin…


Il parlait prudemment, comme
si le sujet était délicat. Juillet réalisa soudain qu’il était question de
Frédérique. Il ressentit un choc auquel il ne s’attendait pas et dut faire un
brusque effort d’attention lorsque Varin s’adressa à lui.


— Je sais bien qu’elle
vous a laissé un mauvais souvenir… Il faut toujours que les gens
bavardent ! Parce qu’elle est jeune, jolie, et qu’elle vivait sous vote
toit… Mais c’est une fille courageuse et très capable, je l’ai toujours
dit !


Laurène gardait les yeux
baissés sur son assiette Entendre chanter les louanges de Frédérique lui état
très pénible. Prenant conscience du silence particulier qui s’était installé,
Varin toussota, gêné, ne sachant qu’ajouter. Il s’était amusé des commérages,
quelque mois plus tôt, lorsque le tout-Bordeaux avait chuchoté que Frédérique
était la maîtresse d’Aurélien. L’idée même était stupide à ses yeux, compte
tenu de la différence d’âge : presque quarante ans !


— Monsieur votre père a
conservé jusqu’au bout sa réputation d’homme très… galant ! Ce qui est plutôt
flatteur, n’est-ce pas…


Les trois frères, avec un bel
ensemble, le regardaient d’un air perplexe. De plus en plus ennuyé, Varin crut
bon de s’entêter.


— J’espère ne pas avoir
droit aux mêmes ragots lorsqu’elle aura regagné l’étude.


Il fut le seul à rire. Ce fut
Louis-Marie qui se décida le premier à changer de sujet, ramenant Varin sur un
terrain plus neutre.


Juillet avala difficilement
une bouchée de foie gras avec un grain de raisin chaud. Il avait trompé Aurélien,
et il avait trompé Laurène, chaque fois qu’il s’en souvenait, il en éprouvait
un remords aigu. Il s’efforça de suivre la conversation de ses frères.
Frédérique était un souvenir, il ne fallait l’évoquer à aucun prix.


— Alex a toujours été
nul, disait Robert.


— Pas nul, corrigea
Louis-Marie. Tu exagères !


— A peine ! En tout
cas, ce qu’il a de mieux, et de loin, c’est sa femme !


L’éclat de rire qui suivit
fut désagréable à Laurène. Dominique était une femme exquise, effacée mais
efficace, conciliante mais déterminée, bonne épouse et bonne mère :
soit ! Cependant Laurène commençait à trouver très agaçante cette
prétendue perfection de sa sœur. Même en sachant qu’il était plus facile de
briller près d’Alex que de Juillet, elle devinait que jamais personne ne
prononcerait ce genre de phrase à son sujet. Elle croisa enfin le regard de
Juillet, presque par surprise. Elle savait très bien à quoi il pensait.
Pourtant, elle soutint l’éclat des yeux sombres et parvint même à sourire. Elle
avait déjà gagné contre Frédérique, quelques mois plus tôt, elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Surtout pas avec cet enfant
qu’elle portait, à présent.


« Je vais le lui dire,
tout à l’heure, et il sera fou de joie… Il ne pourra plus faire marche arrière,
nos vies sont liées pour toujours… Même s’il revoit cette fille lorsqu’il ira
chez Varin… D’ici le mois de juin, je serai sa femme… Madame Juillet
Laverzac… »


Un coup de pied de Pauline, sous
la table, la fit sursauter. Tous les convives avaient fini depuis longtemps et
il était temps de sonner pour la suite du dîner.


 


 


Juillet écoutait la
respiration régulière de Laurène. Elle s’était endormie d’un coup, roulée en
boule comme à son habitude. Délicatement, il remonta le drap sur elle avant de
se lever avec précaution, d’enfiler son jean et son pull à la hâte, puis de
quitter la chambre sur la pointe des pieds. Il longea le palier du premier,
descendit l’escalier sans allumer. Il se repérait aisément, chaque marche de Fonteyne
lui étant familière. Une fois dans son bureau, il ranima le feu de cheminée. Il
n’avait pas du tout sommeil et il mit deux grosses bûches, sachant qu’il aurait
le temps de les voir se consumer.


Pendant un très long moment
il resta debout, regardant les flammes. Il était parvenu à accueillir la
nouvelle avec enthousiasme, sans poser de questions désagréables, sans demander
par exemple pourquoi Laurène avait cessé de prendre la pilule. En fait, elle
lui avait annoncé la chose avec tant de fierté et de crainte mêlées qu’il avait
compris avant qu’elle n’ait achevé sa phrase.


Il allait donc être père…
L’idée lui parut étrange. Il était l’oncle des jumeaux d’Alex, après tout, et
de la petite Esther. Il adorait les
enfants qui le lui rendaient bien, il n’y avait rien d’inquiétant à songer
qu’il en aurait un à lui dans quelques mois. Pourtant il soupira, vaguement
contrarié par quelque chose d’indéfinissable.


« Même si Laurène est un
peu gamine, elle peut se révéler une excellente mère… Et puis il y aura
toujours Fernande pour veiller au grain… »


Il s’assit enfin dans le
grand fauteuil club au cuir patiné. Il avait comblé Laurène en disant oui à
tout. La date qu’elle voudrait pour leur mariage, et le prénom de son choix
pour le bébé. Ensuite il lui avait fait l’amour avec tendresse, avec patience,
l’amenant au bord du plaisir puis la faisant attendre, l’écoutant gémir contre
son épaule, triomphant sans peine de toutes ses réticences ou ses pudeurs. Il
était tout pour elle, il le savait et il en acceptait la responsabilité. Même
s’il n’en tirait pas de réel bonheur.


Il ferma les yeux une
seconde, accablé par cette idée : Laurène ne le rendrait jamais
entièrement heureux.


— C’est Alex qui
t’empêche de dormir ? dit la voix joyeuse de Robert.


Juillet se retourna et
adressa un grand sourire à son frère.


— Et toi ?


Robert s’approcha des
flammes.


— Quel palais des
courants d’air, ici ! Mais tu fais toujours du feu, même en plein été… À
Paris, quand je pense à toi, je t’imagine devant une cheminée !


Il s’assit à même la plaque
de cuivre qui protégeait le parquet des escarbilles, le dos tourné vers la
chaleur, et il dut pencher la tête en arrière pour regarder Juillet.


— Tu n’es pas comme moi,
toi, tu es trop lève-tôt pour être
couche-tard ! En ce qui me concerne, j’ai rarement sommeil avant deux ou
trois heures du matin…


— Et tes opérations du
lendemain ?


— Je suis au bloc à huit
heures, quoi qu’il arrive.


Il avait une expression amère
qui inquiéta Juillet. 


— Bob… Quelque chose ne
va pas ?


— Non. Sur le plan
professionnel, je ne vois pas de quoi je me plaindrais ! J’ai plus de
travail que je ne peux en faire et… et je crois même avoir un certain don pour
la chirurgie. C’est réconfortant !


Juillet scruta le visage
fatigué de son frère. Il fit un rapide calcul. Robert avait trente-sept ans,
l’âge de briller, ce qu’il faisait chaque jour à Lariboisière, dans son
service.


— Pauline ? demanda
Juillet.


Robert hocha la tête
lentement.


— C’est sans doute
inimaginable, pour toi, mais je l’aime toujours. Comme il y a deux ans, ou
cinq ! Le temps n’a aucune prise sur cette obsession, je n’y peux rien.


— Inimaginable pour
moi ? s’indigna Juillet. Pourquoi ?


Robert eut un vrai sourire,
cette fois.


— Parce que aucune femme
ne te fait cet effet-là, tiens !


— Mais… Mais qu’est-ce
que tu en sais ?


— J’en sais que si tu es
amoureux, voire passionné, c’est uniquement de Fonteyne, non ? Ah, tu ne
te compliques pas l’existence ! Elle n’est pas née, celle qui te gâchera
la vie !


— Tant mieux !
riposta Juillet d’une voix sèche.


Un peu surpris, Robert le
dévisagea.


— Ne te mets pas en
colère… Je n’ai rien dit de méchant… Tu te préserves, au fond. Tu devrais te demander,
un jour, pourquoi toutes tes conquêtes, tous tes coups de cœur visent toujours
le même genre de femmes…


Sincèrement stupéfait,
Juillet interrogea son frère du regard.


— Le genre soumis,
effacé, précisa Robert. Tu es comme papa, tu les adores à condition qu’elles se
fassent toutes petites…


Abandonnant son fauteuil,
Juillet traversa le bureau. Il écarta l’un des rideaux de velours mais la nuit
était encore pleine.


— Laurène est enceinte,
dit-il soudain. Nous allons nous marier très vite. J’aimerais que tu sois mon
témoin.


Robert resta silencieux
quelques instants. Juillet lui tournant le dos, il ne pouvait pas voir son expression,
mais quelque chose, dans sa voix, avait sonné de façon bizarre.


— Tu es heureux ?
demanda-t-il enfin.


— D’avoir bientôt un
enfant ? Oui… Pour le reste, je ne sais pas. Je ne tiens pas à savoir. Je
connais Laurène depuis toujours. Je l’ai voulue. Aurélien était d’accord pour
ce mariage… Tout est en ordre.


Robert rejoignit son frère en
trois enjambées. Il lui posa la main sur l’épaule.


— Tu es sûr de ce que tu
fais ? demanda-t-il.


— Je suis sûr de ne rien
pouvoir faire d’autre, à présent. Pas question de reculer. J’aurais préféré régler
l’histoire d’Alex d’abord… Mais j’aurais sans doute trouvé d’autres raisons
ensuite ! Laurène a voulu brusquer les choses, c’était son droit. De toute
façon, j’ai trente ans, il est temps.


Robert lui serra l’épaule une
seconde puis le lâcha.


Les deux frères avaient
toujours été proches l’un de l’autre, malgré leur différence d’âge et leur éloignement.
Juillet désapprouvait la passion de Robert pour Pauline mais il l’avait protégé
en évitant le scandale à plusieurs reprises. Robert ne comprenait rien à
l’attachement viscéral de Juillet à la terre mais il s’inclinait devant le
savoir-faire et l’autorité de son cadet. Même s’ils ne partageaient rien, il y
avait entre eux une authentique tendresse. De surcroît, Robert était le seul à
savoir que la mort de leur père avait déchiré Juillet de façon irréversible.


— Je ne veux pas que tu
changes, dit-il soudain.


— Je ne change
pas ! répliqua Juillet. Mais j’aimerais bien savoir pourquoi tu y tiens
tant.


Robert frissonna et retourna
près de la cheminée.


Il tisonna un moment avant de
répondre. Enfin il se rassit, dos aux flammes, et jeta un coup d’œil circulaire.


— Parce que tu es tout
ce qui reste. Là, sous les boiseries et les dorures, dans cette grande baraque
glaciale, tu es ce qui subsiste de dix générations de traditions ! Tu es
la famille à toi seul ! 


Ils éclatèrent de rire
ensemble.


— On va se coucher ou on
boit quelque chose ? demanda Robert. 


— On boit ! Je vais
te chercher une bouteille d’exception… 


Robert entendit le pas de
Juillet qui s’éloignait vers l’office. Pauline devait dormir, à l’étage
au-dessus, dans les bras de son mari. Et Robert allait donc demeurer le dernier
célibataire des quatre frères. Avec la désespérante certitude d’avoir gâché sa
vie. Sans Pauline, aucune réussite n’avait de goût, aucune voiture n’avait de
charme, aucun honneur n’avait d’attrait. Il n’y avait qu’à Fonteyne qu’il pouvait
trouver un peu de paix, d’oubli, mais il n’y avait qu’à Fonteyne, justement,
qu’il voyait Pauline. À Paris, il pouvait la fuir. Pas ici.


« On règle vite
l’affaire d’Alex et puis je m’en irai… », pensa-t-il. Aussitôt il se mit à
sourire, conscient de sa mauvaise foi.


« D’accord, c’est
l’enfer de la sentir si proche, mais demain matin, elle boira son café avec
moi… Mal réveillée, son petit nez en l’air au-dessus de son bol… »


Des chuchotements lui firent
lever la tête. Juillet revenait en compagnie de Louis-Marie.


— Il a l’oreille fine
dès qu’il s’agit de tire-bouchon ! déclara Juillet qui tenait avec
précaution une bouteille de Bel Air-Marquis d’Aligre.


Dans un silence recueilli,
ils goûtèrent le vin,


— Et toujours un soupçon
de réglisse, dit enfin Louis-Marie. Une pure merveille ! Que vous auriez
voulu boire en douce, mes salauds ! De quoi parliez-vous, au milieu de la
nuit ? De ce pauvre Alex ? De Frédérique ?


Robert eut un sourire réjoui.


— Raté ! On parlait
de nous. De moi, qui suis insomniaque, de lui qui va être papa…


Louis-Marie resta interloqué
puis il se jeta sur Juillet et se mit à le secouer.


— C’est vrai ? Tu
deviens père de famille ? Ah, bien sûr que ça s’arrose !


Il était si manifestement
ravi de la nouvelle que Juillet se sentit ému. Peut-être avait-il négligé ses
frères, depuis des années, absorbé par son exceptionnelle relation avec Aurélien.
Peut-être était-il moins seul qu’il ne le
croyait. Louis-Marie et Robert étaient accourus au premier appel, ils lui
avaient donné raison contre Alex avant même d’entendre les explications de
Varin. Ils avaient fait davantage en ne lui demandant jamais aucune précision
sur ses origines, sur ce qu’il avait appris quelques mois plus tôt et qu’il
était seul à connaître.


— Vous n’êtes pas de
trop mauvais frères, dit-il d’un ton grave.


— Tu t’en rendrais mieux
compte si tu abandonnais ton piédestal de temps en temps, riposta Robert. Tout
le monde sait ce que tu vaux, tu n’as pas besoin d’en faire la démonstration du
matin au soir !


— Mais je ne…


— Bob a raison,
renchérit Louis-Marie.


Juillet les regarda tour à
tour.


— Je n’ai rien à
prouver, répondit-il calmement. J’ai cette exploitation à faire tourner, ça ne
supporte pas la fantaisie. Pour le reste, j’ai autant de défauts que vous, ce
qui n’est pas peu dire !


Il y eut un court silence
puis Louis-Marie murmura :


— Plus un : la
susceptibilité…


Juillet quitta son fauteuil
et s’étira. Il était grand, très mince, extraordinairement séduisant.


— On va se coucher ou on
continue ? interrogea-| t-il en désignant les verres vides.


Les deux autres se
contentèrent de le regarder. Ils arboraient le même sourire ironique et Juillet
hocha la tête.


— D’accord, je vais en
chercher une autre…


 


 


Pauline prit les choses en
main. Elle fixa la date du mariage et accompagna Laurène à la mairie de Margaux pour accomplir les formalités. Puis elle
traîna la jeune fille à Bordeaux afin d’y choisir une robe. Elle l’accompagna
même chez son gynécologue. En fin de journée, elle se mit à la recherche de
Juillet et le dénicha dans les caves, à l’étage des vins de deuxième année où
il passait en revue tous les fûts, Lucas sur ses talons. L’irruption de la
jeune femme, vêtue d’une jupe courte, plissée, et d’un tee-shirt rose, arracha
un sourire aux deux hommes. Juillet prit sa belle-sœur par le bras, lui assura
qu’elle allait avoir froid et l’entraîna vers l’escalier à vis. Lorsqu’ils sortirent
du chai, le soleil les éblouit. C’était un superbe après-midi de mai. Pauline
alla s’asseoir sur un banc de pierre, bien décidée à régler tous les problèmes
que posait la cérémonie, à commencer par la question la plus grave :
Alexandre.


— Vous comprenez bien
qu’il est impensable de ne pas inviter Dominique ? D’un autre côté, vous
ne voulez sans doute pas entendre parler d’Alex en ce moment ?


Elle l’interrogeait, la tête
levée vers lui, câline et charmeuse comme à son habitude. Juillet soupira.


— Antoine et Marie… Et
Dominique, admit-il, c’est incontournable…


— Oui, mais Alex ?


— Comment voulez-vous
que j’invite Alex à mon mariage, alors qu’il me traîne devant les
tribunaux ?


— Je sais bien !
C’est pourquoi j’ai pensé que… Vous n’allez pas mal le prendre ?


— Quoi donc ?


— Pourquoi n’allez-vous
pas vous expliquer avec Alex, Juillet ?


Il la dévisagea, sincèrement
étonné.


— Pourquoi ? Eh
bien, je suppose que si je l’avais devant moi je lui mettrais mon poing dans la
figure. Vous pouvez comprendre ça ?


Le regard sombre de Juillet
et sa voix métallique étaient éloquents mais elle poursuivit son idée.


— Comment justifier
l’absence d’Alex vis-à-vis de vos invités ?


— Mais enfin, Pauline,
tout Bordeaux est déjà au courant ! Vous croyez qu’on pourrait cacher
quelque chose d’aussi énorme ? L’action judiciaire d’Alex contre le
testament de son père, contre moi et contre la société viticole de Fonteyne est
connue de tout le Médoc, ne soyez pas naïve ! Au fil des jugements, les
gens vont s’amuser à compter les points ou à faire des pronostics ! Alors
il n’y a que deux solutions, ma chère belle-sœur, un mariage dans la plus
stricte intimité ou une réception somptueuse qui affichera au grand jour la
rupture de la famille !


Pauline gardait son regard
planté dans celui de Juillet.


— Vous avez
choisi ? se contenta-t-elle de demander.


Il eut un sourire
indéchiffrable et vint s’asseoir près d’elle.


— Nous allons avoir
besoin de vous, Pauline, Laurène n’y arrivera pas toute seule… Je rédige la
liste et vous vous chargez du reste, d’accord ?


Elle eut aussitôt l’air ravi.
Elle avait prévu que Juillet opterait pour la provocation.


— Du vraiment grandiose,
alors ?


— Vous avez carte
blanche…


Il semblait très résolu mais
sans trace de gaieté.


— Pourquoi,
Juillet ?


Il eut un geste vague, qu’il
n’acheva pas, en direction du château.


— Parce que justement,
en ce moment, j’aurais plutôt des problèmes d’argent. Or il n’est pas question
que ça se voie ! Et puis, vis-à-vis de Laurène… Elle n’aimerait pas un
mariage à la sauvette, je suppose. Pour les gens, ici, les histoires de
protocole ou de faste sont encore tellement importantes… Il faut sacrifier à
l’esbroufe, de temps à autre… Aurélien n’est plus là pour tenir son rang mais
nous pouvons très bien prendre la relève, n’est-ce pas ?


D’un mouvement spontané,
Pauline mit sa main sur celle de Juillet.


— Vous pouvez compter
sur moi, dit-elle gentiment.


— Oh, je sais !
répliqua-t-il. S’il y a quelqu’un que les mondanités amusent, c’est bien
vous !


 


 


Alexandre avait fui dans les
vignes et s’était assis au soleil. Le sermon de Dominique l’avait contrarié
mais pas convaincu. Il était décidé à aller jusqu’au bout. Même s’il n’avait
pas pu répondre aux questions de sa femme lorsqu’elle lui avait demandé quel
était son but final. Récupérer Fonteyne pour lui, après en avoir exclu Juillet,
relevait de la pure chimère. Alex savait que son frère ne lâcherait jamais
Fonteyne. Tout comme il ne s’imaginait pas dirigeant seul cette trop lourde
exploitation. Ce qu’il souhaitait, au fond, était plus simple et plus
bête : il voulait que Juillet s’incline en lui reconnaissant une vraie
place bien à lui.


« Ce bâtard sera obligé
de m’ouvrir la porte toute grande, et avec des excuses, en plus ! »


Malgré tout, il se sentait
angoissé. Des excuses, Juillet ? L’idée était difficile à concevoir.
Alexandre poussa un long soupir. Il suivit des yeux une voiture qui remontait
la route, le long des vignes, et qui se dirigeait
vers la maison d’Antoine Billot. La silhouette racée du bolide le rendit
brusquement inquiet. Le seul amateur de coupés ruineux qu’il connût était son
frère. Il se leva d’un bond, mettant sa main en visière. Oui, c’étaient bien
Robert et Louis-Marie qui descendaient, devant le perron. Alexandre chercha un
endroit où se dissimuler mais il était parfaitement visible au-dessus des ceps,
et Robert lui adressa un grand signe du bras.


Très alarmé, il observa ses
frères qui venaient à sa rencontre, l’un derrière l’autre. Louis-Marie, en tant
qu’aîné, avait toujours un peu impressionné Alexandre. Il eut un sourire
crispé, artificiel, et s’avança la main tendue.


— Comment allez-vous,
les Parisiens ? demanda-t-il en forçant son enthousiasme.


Robert lui serra la main mais
Louis-Marie l’embrassa et il s’imagina redevenu enfant.


— Allons boire quelque
chose, proposa-t-il car il ressentait un impérieux besoin d’alcool.


— Non, répondit
calmement Robert, restons là pour parler, nos affaires ne regardent pas
Antoine…


— Il fait partie de la
famille, protesta faiblement Alexandre.


— Oui mais ça, c’est
vraiment personnel.


Ils allèrent s’asseoir sur le
muret qui bordait le vignoble. Nerveux, Alexandre préféra parler le premier.


— C’est Juillet qui vous
envoie ? Alors c’est qu’il a besoin d’être rassuré ! Il vous a
raconté quoi, au juste ? Parce que, pour arranger les choses à sa sauce,
il s’y entend !


Les deux autres échangèrent
un coup d’œil qui n’échappa pas à Alexandre.


— Tu attaques le
testament ou il l’a inventé ? demanda Louis-Marie de sa voix grave.


— Je proteste, c’est
vrai ! Mais laissez-moi le temps de vous expliquer pourquoi !


— On a tout le temps,
affirma Robërt. C’est pour ça que nous sommes venus te voir, pour que tu nous
expliques…


Incapable de rester en place,
Alexandre quitta le muret et fit quelques pas. Ses frères le considéraient sans
aucune impatience.


— Qu’est-ce que je fais
ici, à votre avis, chez mon beau-père ?


— Tu voulais y venir
depuis longtemps, si mes souvenirs sont bons, rappela Louis-Marie.


— Oui, admit Alexandre,
mais c’était avant la mort de papa. Vous savez bien qu’il était très pénible de
cohabiter avec lui ! C’était sa tyrannie que je voulais fuir, pas Fonteyne !


Louis-Marie esquissa un
sourire et Alexandre se hâta d’enchaîner :


— Après son décès, si
Juillet me l’avait proposé, je serais resté.


— C’est faux, dit Robert
à mi-voix.


— Pourquoi ? Nous
aurions pu diriger l’exploitation ensemble ! Seulement, vous connaissez
Juillet… Il ne supporte pas la contradiction, il prend tout de haut…


— Nous ne sommes pas
venus pour discuter du caractère de Juillet, fit remarquer Louis-Marie, mais
des raisons qui te poussent à contester le testament.


— Mais enfin, papa l’a
tellement favorisé que c’est indigne !


— Il me semblait au
contraire que les parts étaient égales, rétorqua Robert d’un ton uni.


— Les parts de la
société viticole ? Possible, mais nous n’en verrons jamais la couleur !
Juillet réinvestit les bénéfices, décompte les emprunts, trafique comme il
l’entend ! Il est gérant à vie, il fait ce qu’il veut sans contrôle !


Alexandre s’énervait et
Louis-Marie leva la main.


— Je ne crois pas que
Juillet « trafique » et ses comptes rendus sont très clairs lors des
réunions de bureau. Il était gérant avant le décès de papa et tu ne feras
croire à personne qu’il n’est pas un bon gestionnaire.


— C’est ça !
D’après vous, il est parfait ? Ah, vous avez de la constance ! Il y a
des années et des années que j’entends ce refrain-là : Juillet est le meilleur !
Et nous trois ? Les dindons de la farce ! Laissez-vous faire si vous
voulez, mais je ne marche plus !


— Calme-toi !
intima Louis-Marie.


Il y eut un silence
contraint. Louis-Marie avait gardé un peu d’autorité sur Alex, mais ce ne
serait pas suffisant pour le faire changer d’avis, il le savait.


— Je ne comprends pas ce
que tu cherches en entamant une procédure, reprit-il tranquillement. Tu vas y
laisser beaucoup d’argent, Juillet aussi et nous aussi ! Tout ça pourquoi,
au juste ?


Alexandre le dévisagea. Il
avait l’air pathétique, soudain.


— Et vous aussi…,
répéta-t-il. Parce que vous avez déjà fait votre choix, bien entendu ?
Juillet a forcément raison et vous vous rangez derrière lui ?


— Comment veux-tu qu’on
le sache ? explosa Robert. Tu ne nous dis rien de concret ou
d’intelligent !


— Je dis que je ne
laisserai pas Fonteyne à ce bâtard ! hurla Alexandre.


Robert s’était levé et
Louis-Marie le retint. Robert parvint à se maîtriser. Il enfouit ses mains dans
les poches de son blouson.


— Alex…, dit-il d’une
voix sourde, Juillet a été adopté légalement. Il a les mêmes droits que nous.
Je refuse de t’entendre le traiter de bâtard. Je ne connais plus rien aux
affaires viticoles et Louis-Marie non plus. La seule chose dont nous soyons
certains, lorsque nous sommes à Paris, c’est que Fonteyne tourne rond. Juillet
a le génie de la vigne. Même si ça te rend malade, c’est la vérité et n’importe
quel imbécile peut la voir. Fonteyne progresse chaque année, financièrement, et
même du vivant de papa c’est déjà à Juillet qu’on le devait ! Je ne veux
pas d’autre gérant que lui.


Il toisa Alexandre et tourna
les talons, s’éloignant vers la maison d’Antoine à grands pas. Louis-Marie
soupira, secoua la tête.


— Qu’est-ce que tu
souhaites, Alex ?


Il avait posé sa question
sans agressivité. Alexandre était pâle.


— Je veux rentrer à la
maison, chez moi. Je ne veux pas être méprisé, laissé pour compte ou traité en
gamin.


— Et tu n’as pas trouvé
d’autre moyen qu’un procès ?


Le visage fermé d’Alex
rappelait cette moue qu’il avait, lorsqu’il était petit, chaque fois qu’il
était dépité. Louis-Marie se reprocha de n’avoir pas compris plus tôt que toute
cette jalousie finirait par étouffer Alexandre. Leur père parlait toujours de
Robert avec admiration, toutefois Paris était loin de Bordeaux et un chirurgien
ne fait pas d’ombre à un vigneron. Louis-Marie avait bénéficié de l’auréole de
grand frère et il menait sa vie dans la
capitale, lui aussi, entièrement absorbé par le milieu littéraire dans lequel
il était reconnu. Restait Juillet, qui avait peu à peu relégué Alex au rang de
subalterne, qui s’était imposé à Fonteyne comme le seul successeur, et avait
séduit Aurélien au-delà du possible. Juillet qui s’était mesuré à Alex sur son
propre terrain, sans le moindre effort, administrant chaque jour la preuve de
sa supériorité.


— J’aurais voulu qu’on
fasse bloc contre lui parce que nous trois, nous sommes vraiment frères, dit
Alex d’une voix plaintive. Les Laverzac, c’est nous ! Tu l’as regardé,
Juillet ? Avec ses cheveux, avec ses yeux ? Son adoption est légale,
d’accord, mais c’est quand même un foutu bâtard et ça se voit ! Seulement
vous êtes comme papa, Bob et toi, vous êtes sous le charme ! Il a toujours
mis tout le monde dans sa poche ! Pourtant c’est bien lui qui a présenté
cette Frédérique à papa, l’année
dernière ? Il l’a carrément fourrée dans son lit ! À son âge, rien
d’étonnant si cette liaison l’a tué ! Tu trouves ça innocent, toi ?
Il était déjà gérant à vie, le dernier obstacle c’était « Aurélien »,
comme il l’appelait pour faire du genre…


— Stop ! cria
Louis-Marie. Si tu continues, tu vas te retrouver fâché avec tout le monde, moi
compris. Il y a des limites à ne pas franchir. Tout ce que tu viens de dire, ce
sont des conneries. Je ne sais pas comment ton avocat a pu accepter de prendre
ce dossier en main. Combien t’a-t-il déjà soutiré ?


L’air buté, Alexandre
détourna son regard.


— De deux choses l’une,
poursuivit Louis-Marie. Soit tu perds et tu vas y laisser ta chemise, sans parler
de la haine de Juillet. Soit tu gagnes et ça te conduit où ? Bob et moi
nous ne te laisserons pas diriger Fonteyne tout seul. Quant à Juillet, il n’en
partira jamais, il t’aura tué avant. De quelque côté que tu regardes, c’est
l’impasse. En revanche, nous étions venus te proposer une chose raisonnable…


— Quoi ? Reprendre
ma place de sous-fifre sous les ordres du grand chef ? Faire comme si de
rien n’était ? Rentrer à la Grangette pour lui laisser ses aises à la
maison ?


Louis-Marie comprit qu’il
n’arriverait à rien et il se sentit complètement découragé.


— Vous pourriez très
bien cohabiter et vous entendre, dit-il sans conviction. Il faudra bien que ça
finisse comme ça, Alex ! Il n’y a aucune autre solution… Ici aussi, tu es
sous les ordres d’Antoine, ça te plaît davantage ?


Il remarqua que les mains
d’Alex tremblaient. Celui-ci, voyant le regard de Louis-Marie, s’empressa de
croiser les bras.


— Va-t’en, murmura-t-il.
Ce n’était pas la peine de vous déranger. Les tribunaux départageront tout le
monde…


Louis-Marie s’approcha de son
frère et lui mit un bras autour des épaules, mais Alexandre se dégagea
brutalement.


— Va-t’en !
répéta-t-il en élevant la voix.


Louis-Marie eut une dernière
hésitation puis il se décida à reprendre
le chemin de la maison.


 


 


En attendant son frère, Marie
et Antoine avaient offert un verre à Robert. Chacun se contraignit à parler de
choses insignifiantes mais l’atmosphère resta tendue. Dominique se tint à
l’écart, délibérément, ne pouvant ni désavouer son mari ni approuver sa
conduite. Elle avait passé des heures à tenter de le convaincre mais il s’accrochait à son idée de procès et de vengeance
avec l’obstination des alcooliques.


Marie semblait la plus
triste, ce qui n’était pas dans son caractère. Elle avait reçu, le matin même,
un surprenant coup de téléphone de Juillet qui lui avait demandé très
officiellement la main de Laurène. Il s’était excusé de sa démarche insolite,
expliquant qu’il ne pouvait pas mettre les pieds chez Marie pour le moment.
« Si je vois Alex, je lui vole dans les plumes ! » avait-il dit
en riant. Marie aimait beaucoup Juillet. Cet appel incongru l’avait peinée car
elle aurait préféré, de loin, avoir le jeune homme devant elle et pouvoir le
serrer dans ses bras. Il avait gagné le droit d’être heureux avec Laurène
depuis longtemps. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait tardé mais elle
était foncièrement heureuse qu’il se soit enfin décidé. Lorsqu’il avait soulevé
le délicat problème de la présence des Billot au mariage, Marie avait compris
l’étendue du désastre. Laurène devait entrer à l’église de Margaux au bras de
son père. Quant à elle, elle voulait voir sa cadette en robe de mariée. Et
Dominique n’accepterait jamais de rester à Mazion le jour des noces de sa petite
sœur. Pourtant, elle ne pouvait pas se désolidariser de son mari ni raconter
n’importe quoi aux jumeaux. Marie avait fini par promettre de réfléchir à la
situation et Juillet avait précisé, avant de raccrocher, qu’Alex avait tout
intérêt à ne pas se trouver dans son champ de vision ce jour-là, ni à Margaux,
ni à Fonteyne. Lorsque Marie avait rapporté cette conversation à Antoine,
celui-ci avait pris le parti d’Alex et s’était mis en colère. Il trouvait scandaleux
que Juillet décide seul de tout, selon sa mauvaise habitude. À entendre Antoine,
Alexandre était un gendre agréable, et il était prêt à le défendre contre ce
côté tyrannique que Juillet tenait
d’Aurélien. Marie avait renoncé à discuter, ne voyant aucune solution immédiate
à leur problème. La visite de Robert et de Louis-Marie ne lui avait redonné
espoir que peu de temps car il suffisait de voir l’expression furieuse d’e
Robert pour comprendre que rien n’était résolu.


Les deux frères ne
s’attardèrent pas et Marie grimpa jusqu’à la chambre de sa belle-mère, pour lui
porter son déjeuner et lui apprendre les mauvaises nouvelles. Malgré son âge, Mme Billot
gardait une excellente mémoire et voulait être tenue au courant de tous les
potins. Depuis des années, elle affirmait que si Dominique n’avait pas un mari
extraordinaire, elle avait fait un bon mariage. « Elle n’a pas pris le
meilleur des quatre, mais elle est à Fonteyne ! » claironnait-elle
volontiers. Avec le recul, sa clairvoyance stupéfiait Marie. Et, lorsque le
couple était revenu à Mazion, la vieille femme avait prédit une succession de
catastrophes. Marie espérait que l’annonce tant attendue du mariage de Laurène
allait lui rendre un peu de gaieté. Mais, dès qu’elle poussa la porte, la voix
de sa belle-mère lui ôta toute illusion.


— Eh bien, ça y
est ! Bravo ! J’ai vu le chirurgien et le journaliste essayer de
raisonner ce petit coq d’Alex… Même sans rien entendre et avec une aussi
mauvaise vue que la mienne, j’en déduis qu’ils ont échoué, n’est-ce pas ?


Elle fit pivoter son fauteuil
d’infirme pour tourner le dos à la fenêtre où elle avait dû passer une partie
de la matinée et, adressant un gentil sourire à Marie, elle désigna le plateau.


— Quelle bonne
odeur ! Vous vous donnez beaucoup de mal, ma fille.


Elle avait prononcé les deux
derniers mots avec douceur, comme d’habitude.


— Pour cette histoire de
testament, Aurélien doit se retourner dans sa tombe, non ?


Marie évita le sujet et se
hâta de déclarer :


— Juillet m’a demandé la
main de Laurène !


— Vraiment ? Mais
je ne l’ai pas vu !


— Il m’a… téléphoné,
avoua Marie.


— Vous êtes sérieuse ?
Il a fait sa demande par téléphone ?


Incrédule, la vieille dame
gardait pourtant une lueur amusée au fond des yeux. Elle s’approcha de la table
sur laquelle Marie avait déposé le plateau.


— Tout se perd… Je
n’aurais pas cru ça de Juillet ! C’est pourtant le plus sérieux de la
famille, on peut dire que Laurène décroche la timbale ! Mais vous
connaissez mes inquiétudes depuis le temps qu’ils se fiancent et se
défiancent : comment va-t-elle le garder ? Je me demande d’ailleurs
ce qu’elle a bien pu inventer pour qu’il se décide enfin ? À votre
avis ?


Marie s’assit sur le lit.


— S’il n’y avait que
ça…, murmura-t-elle.


Sa belle-mère la regarda avec
attention.


— Marie… Marie ?
Vous n’allez pas craquer ? Dieu sait que ce n’est pas le moment !
Vous pensez à la cérémonie ? Qui y va et qui s’abstient ? Pourquoi
cette tête brûlée d’Alex ne resterait-il pas ici pour garder la maison,
hein ? Parce qu’il va faire toute une histoire à Dominique ? Mais
elle est assez solide pour lui tenir tête, que je sache !


— Antoine veut rester
aussi, avoua Marie.


— Antoine ? Il
n’assisterait pas au mariage de sa fille ? De ma petite-fille ?


— C’est ce qu’il
prétend.


Mme Billot
pencha la tête de côté, signe d’une intense réflexion.


— Très bien, dit-elle au
bout d’un moment. J’essaierai de le convaincre mais, si je n’y parviens pas,
nous irons à ce mariage en filles, Dominique, vous et moi ! Il va y avoir
beaucoup de commérages, ça limitera un peu les dégâts !


Marie se leva, soudain pleine
d’énergie. Sa belle-mère s’était mise à manger de bon appétit. Après tout,
l’avenir n’était peut-être pas aussi sombre qu’il le paraissait.


 


 


Pauline s’amusait beaucoup.
Elle comparait les devis des traiteurs, discourait à perte de vue avec Fernande
des mille et un détails de la réception à venir, prenait l’avis de Laurène pour
tout mais n’en tenait aucun compte. Clotilde fut chargée de trouver deux aides
pour nettoyer les salons du rez-de-chaussée, décrocher et aspirer tous les
doubles rideaux, astiquer l’argenterie, descendre du haut des placards des
douzaines de verres qui n’avaient pas servi depuis des années. Juillet semblait
satisfait de toutes les décisions qu’elle prenait et il ne la contredit qu’une
fois, en hurlant de rire, lorsqu’elle prétendit se charger elle-même de
commander du champagne. Laurène était soulagée de voir sa belle-sœur aussi
active, aussi débordante d’enthousiasme, car elle vivait mal son premier mois
de grossesse, partagée entre une incontrôlable envie de dormir et de fréquentes
nausées.


Juillet, toujours débordé de
travail, ne consacrait que peu de temps à ses frères. Toutefois il avait sollicité
de Fernande un soin particulier pour les menus des dîners, sachant que ce
serait des moments privilégiés. Durant ces soirées, il fit l’effort d’expliquer
un peu le fonctionnement de Fonteyne à Robert et à Louis-Marie afin qu’ils ne
tombent pas des nues lorsqu’ils se retrouveraient devant un juge. La perspective
de ce procès hérissait Juillet. Il se levait encore plus tôt que d’habitude et
étudiait les livres de droit qu’il avait demandés à maître Varin. Se couchant à
deux heures et se levant à cinq, il négligeait un peu Laurène qui ne semblait
pas disposée, de toute façon, à faire l’amour. Elle dormait mal et effectuait
d’incessantes allées et venues entre la salle de bains et leur chambre.


La semaine de congé de Robert
touchait à sa fin et, la veille de son départ, la soirée se prolongea
longtemps. Ils s’étaient tous installés dans la bibliothèque, afin de mettre au
point l’emploi du temps des semaines à venir. Le mariage de Juillet avait lieu
dix jours plus tard et les Parisiens reviendraient à ce moment-là. À regarder
la silhouette longiligne de Juillet qui tisonnait, Louis-Marie se sentit un peu
ému. Alex avait raison : ils étaient sous le charme, depuis que le petit
« gitan » était arrivé dans la famille. Au-delà de la prospérité de
Fonteyne, la personnalité de Juillet y était pour beaucoup. Obéissant à un élan
irrépressible, il intervint soudain :


— Si je peux être utile,
je veux bien rester avec toi !


Juillet lui adressa un sourire
amusé mais Louis-Marie s’obstina.


— Lorsque papa est tombé
malade, l’année dernière, je t’ai rendu quelques services, non ? Tu me
donnes des choses faciles à faire et je te soulage jusqu’à ton mariage !


— Mais tu es
certainement très occupé, à Paris ? demanda Juillet.


— Bien sûr qu’il
l’est ! s’insurgea Pauline.


Elle s’était bien divertie
jusque-là, mais elle avait envie de retrouver son appartement et de se choisir
une tenue chez son couturier préféré. La proposition de son mari la stupéfiait.
Elle adorait Fonteyne, à condition de n’y séjourner que quelques jours.
Ensuite, elle s’ennuyait.


— Je termine un livre,
annonça Louis-Marie de sa voix calme et je peux très bien travailler ici.
Mieux, même ! J’enverrai mes articles…


Il paraissait déterminé et
Pauline s’énerva.


— Il y a Esther,
voyons ! Et puis je n’ai rien prévu pour un long séjour…


La mine boudeuse, elle se
leva.


— On ne peut pas rester,
mon chéri, dit-elle avec son assurance habituelle. Mais nous reviendrons très
vite…


Après un petit signe de la
main à la cantonade, elle s’éclipsa. Louis-Marie, abandonnant son fauteuil à
regret, adressa un clin d’œil à Juillet en passant près de lui.


— Prépare-moi des
corvées, dit-il à mi-voix. De toute façon, je reste…


Il quitta la bibliothèque,
traversa le hall et monta lentement l’escalier. Pauline l’attendait, debout au
milieu de leur chambre.


— Qu’est-ce qui te
prend ? attaqua-t-elle d’emblée. J’ai mâché le travail pour Laurène et Fernande,
tout sera prêt à temps, je n’ai plus rien à faire ici ! En l’absence de
Dominique, j’ai pris mon rôle à cœur, non ? J’ai bien mérité de rentrer
chez moi, je trouve !


Il s’assit au pied du lit et
observa son adorable petit bout de femme.


— Tu as été parfaite,
assura-t-il. Mais c’est Juillet qui a besoin d’aide… Beaucoup plus que
Laurène !


— Juillet ?


Pauline éclata de rire.


— Il se passe très bien
de toi, rassure-toi ! Il se passe de tout le monde, d’ailleurs. La
meilleure preuve, c’est qu’il a quand même un peu poussé Alex dehors,
non ?


Interloqué, Louis-Marie mit
quelques secondes à réagir.


— Que tu peux être
injuste, parfois…, soupira-t-il.


— Sûrement pas ! Je
suis plus lucide que toi parce que je ne suis pas impliquée dans vos histoires
de famille et de société… Écoute, mon chéri, tu sais que j’adore Juillet, c’est
un type formidable, stupéfiant, tout ce que tu veux, mais c’est aussi un sacré
tyran, reconnais-le ! Ce pauvre Alex a eu le choix entre obéir ou partir.
Je ne le dirais pas à qui que ce soit d’autre mais, franchement, vous y allez
un peu fort…


— Ce
« pauvre » Alex ? Enfin, Pauline ! Tu l’aurais vu ce matin,
le pauvre Alex ! Il nous a envoyés sur les roses sans même être capable de
nous expliquer ce qu’il veut. En plus, il boit ! Il a le teint rouge, des
cernes, les mains qui tremblent, c’est pitoyable !


— Et pourquoi crois-tu
qu’il se soit mis à boire ? J’imagine sa vie, à Mazion, ça ne doit pas
être folichon ! La maison est minuscule et les Billot ne sont pas à mourir
de rire ! Honnêtement, à part Dominique… Regarde cette gentille gourde de
Laurène, j’ai dû la remorquer toute la semaine !


Pauline riait mais
Louis-Marie resta sérieux.


— Pauline, dit-il
doucement, on va droit au procès, ce n’est pas drôle…


Elle vint s’asseoir près de
lui et l’embrassa dans le cou.


— Qu’est-ce que Robert
pense de tout ça ? demanda-t-elle d’une voix câline.


Louis-Marie ressentit un
petit pincement de jalousie qu’il connaissait bien mais qu’il ignora.


— La même chose que moi,
répondit-il calmement.


— Si vous êtes trois
contre un, Alex a perdu d’avance.


Prenant sa femme par les
épaules, il la regarda bien en face.


— Ce n’est pas un jeu,
Pauline ! C’est du testament de papa qu’il s’agit. De Fonteyne. De cet
énorme capital que nous devons tous préserver… Juillet ne dit rien parce qu’il
est beaucoup trop fier pour ça, mais il en a, du poids sur les épaules, en ce
moment. Comme tu viens de le dire toi-même, ce n’est pas Laurène qui
l’aidera ! Donc, je reste…


— Je ne veux pas !
s’écria Pauline, hors d’elle.


Comme Louis-Marie cédait en
général à ses caprices, elle fut très
étonnée de son acharnement. Il l’attira vers lui et voulut l’embrasser, mais
elle tourna la tête. Il la lâcha aussitôt.


— Je reste, répéta-t-il.


— Pas moi ! Vos
petites histoires m’assomment, à la fin !


Ils échangèrent un regard
hostile.


— Tu viens de me parler
d’un énorme capital, dit lentement Pauline. C’est vrai, tu as fait un héritage…
Mais nous ne sommes pas plus riches d’un franc pour autant ! Il y a ce
très beau château, où vit Juillet, et ces vignes prestigieuses tout autour,
soit ! Mais ça ne change rien à ma vie, ça ne me donne rien. C’est bien ce
qui doit rendre furieux Alex, d’ailleurs ! Et c’est pour ça que je le
comprends.


Elle attendit en vain une
riposte. Louis-Marie se taisait et l’observait. Il savait qu’elle était jeune,
futile, et qu’elle disait beaucoup de bêtises lorsqu’elle était en colère.
C’était une mère distraite et une épouse capricieuse. Pourtant il l’adorait
comme un collégien même si, durant quelques instants, il avait ressenti une
certaine distance, un rien de lassitude.


— Rentre à Paris, toi,
dit-il très vite. Pars avec Robert, il te déposera. Et vous n’aurez qu’à
revenir ensemble dans huit jours…


Elle eut tout de suite l’air
si ravi que Louis-Marie regretta ses paroles.


— C’est une bonne idée,
approuva-t-elle en souriant.


Elle revint près de lui et s’assit
sur ses genoux. Ce fut elle qui
l’embrassa, avec douceur d’abord puis avec plus de provocation. Elle avait
perçu son recul, même s’il n’en avait rien laissé voir, et elle était décidée à
se faire pardonner. De ses doigts agiles, elle déboutonna la chemise de
Louis-Marie. Il se laissa faire, amusé de ce désir qu’elle suscitait en lui,
chaque fois. Au bout de quelques minutes, il lui enleva son chemisier et sa
jupe pour la caresser. Il s’était persuadé que, tant qu’il la rendrait
heureuse, elle se limiterait à un simple jeu de séduction avec Robert. Il ne
voulait pas penser autre chose, pas imaginer qu’elle le trompait peut-être, et
surtout pas avec Bob. Elle frissonna, ferma les yeux, se laissa aller sous les
mains douces de son mari. Il savait exactement quoi faire et il prit son temps.


 


 


— C’est le début de la
floraison, dit Lucas en se redressant. Un peu précoce… Faudra bien compter cent
quinze jours…


Juillet était penché sur la
vigne, à quelques mètres.


— J’ai vu un lis ce
matin ! lança-t-il sans se retourner.


La tradition de Margaux
voulant que les fleurs de lis éclosent le même jour que celles du vignoble,
Lucas maugréa :


— Ah bon… Je ne l’ai pas
remarqué… Alors mettons cent dix ?


— Je te le prédis à cent
cinq et tu peux commencer le compte à rebours !


Juillet passa un doigt
délicat sur un embryon de grappe et Lucas ne put s’empêcher de sourire.


« C’est vrai qu’il a le
don, ce gamin ! » songea-t-il avec une tendresse bourrue. Il avait
fini par reconnaître, les années passant, qu’il était impossible de prendre
Juillet en défaut. Il y avait beau temps que l’élève avait dépassé ses maîtres,
et tout ce qu’Aurélien ou Lucas avaient appris à Juillet n’était rien en regard
de son formidable instinct de la vigne.


— Il n’y a plus qu’à
prier pour que la fécondation soit bonne, à présent !


Le jeune homme approuva d’un
hochement de tête. Tout pouvait arriver dans les mois à venir. Jusqu’aux
vendanges, n’importe quel problème pouvait surgir, des parasites aux
intempéries.


Ils repartirent à pas lents,
l’œil rivé aux plants, cheminant l’un derrière l’autre. Quels que soient les
investissements en matériel qu’avait effectués Juillet, rien ne pouvait
remplacer cette surveillance constante qu’ils exerçaient. Chaque propriétaire,
à Margaux, veillait jalousement sur ses terres, mais aucun autant que Juillet.
C’est cet acharnement qui plaisait à Lucas par-dessus tout.


« Pourvu que l’année
soit bonne, pensa-t-il, le gamin le mérite et il en a sacrément besoin avec les
emmerdements que lui fait son incapable de frangin ! »


S’il était arrivé à Lucas et
à Juillet de se fâcher, et même d’en venir aux mains, rien n’avait pu altérer
leur respect mutuel et leur sentiment du travail partagé.


— Tu prends un
café ? demanda Juillet alors qu’ils arrivaient en vue du château.


C’était rituel. Ils
accédèrent directement à la cuisine par l’office et s’installèrent sur l’un des
bancs tandis que Fernande les servait. Il était neuf heures et Juillet avait
déjà englouti deux petits déjeuners. Robert était rentré à Paris en compagnie
de Pauline, et Louis-Marie s’était installé dans le petit salon où il
travaillait à son manuscrit en attendant les consignes de son frère.


— Tu peux aller à la
gare cet après-midi, je n’ai pas besoin de toi, dit Juillet à Lucas. Il faut
que l’expédition soit faite cette semaine, de toute façon. Le courrier à
joindre est sur mon bureau, tu n’auras qu’à le demander à Laurène.


Il était déjà debout. Lucas
hocha la tête. Il savait que Juillet tenait à soigner ses clients américains,
aussi veillait-il avec un soin extrême à l’emballage des caisses destinées aux
pays étrangers.


Louis-Marie eut un grand
sourire lorsque Juillet fit irruption dans le salon.


— Je croyais que tu
m’avais oublié ! dit-il en rebouchant son stylo.


— Il y a peu de chances,
répliqua Juillet. J’ai toute une liste de trucs à te donner pour occuper ta journée !
Sauf si je t’empêche de travailler…


Il vint se pencher au-dessus
de l’épaule de Louis-Marie et parcourut quelques lignes.


— Ton prochain
livre ? demanda-t-il à mi-voix.


Il n’aimait pas beaucoup ce
que Louis-Marie avait publié jusque-là et il évitait de lui en parler. La vie
mondaine du tout-Paris ne l’intéressait guère, or les livres de son frère n’étaient faits que de ce genre
d’anecdotes, en prolongement de ses articles ou billets d’humeur.


— Ne fais pas semblant,
dit Louis-Marie en recouvrant sa feuille. Tu n’apprécies pas ce que j’écris
mais je te réserve une surprise… Je change de genre ! Même si ça doit
déplaire à mon éditeur, je m’offre une escapade littéraire, une vraie !


Juillet lui jeta un coup
d’œil intrigué. Il y avait plus d’amertume que d’espoir dans ses dernières
paroles.


— Quelque chose ne va
pas ? interrogea-t-il sans détour.


Louis-Marie soupira, haussa
les épaules puis finit par sourire.


— Disons que l’idée de
Pauline voyageant avec Bob ne me fait pas plaisir…


Juillet resta silencieux,
attendant que son frère s’explique.


— Ne me prends pas pour
un idiot, dit doucement Louis-Marie. Il faudrait être aveugle et je ne le suis
pas…


Il planta un regard franc,
incisif, dans celui de Juillet.


— À ton avis, ils ont
remis ça ?


Juillet retint sa respiration
une seconde, s’efforçant de ne rien laisser paraître.


— Je n’ai pas d’avis,
répondit-il calmement.


— Si tu savais quelque
chose, tu me le dirais ? insista Louis-Marie.


— Sûrement pas. Mais je
ne sais rien.


Juillet détestait
mentir ; cependant il ne pouvait pas raviver la querelle de ses frères.
Pas plus qu’il ne pouvait avouer avoir surpris Pauline et Robert sortant d’un
hôtel à Bordeaux, six mois plus tôt. Louis-Marie était trop vulnérable dès qu’il
s’agissait de sa femme, et la famille souffrait déjà de tant de dissensions
qu’il était inutile d’y ajouter celle-là.


— Pourquoi as-tu voulu
rester à Fonteyne ?


Louis-Marie parut réfléchir
un moment, comme s’il essayait de trouver
la réponse la plus juste.


— La famille, c’est…
fragile, dit-il enfin. Un procès va secouer tout le monde. Alex a tort, mais sa
position peut susciter des doutes, des questions… que tu ne supporteras
pas !


Il pensait à Pauline qui, la
veille au soir, n’était pas loin de donner raison à Alexandre. À Marie et
Antoine qui se sentiraient obligés de défendre leur gendre. A Dominique
écartelée. À Robert qui adorait Juillet mais qui écouterait peut-être les allusions
perfides de Pauline. À Laurène qui ne serait d’aucun secours.


— Je suis l’aîné,
ajouta-t-il. Objectivement, je donne raison à papa pour tout ce qu’il a décidé
avant sa mort. Alex est un irresponsable, car il n’y a pas que la famille qui
soit fragile, une entreprise comme Fonteyne l’est tout autant. Entre nous…


Louis-Marie baissa la voix et
Juillet se pencha légèrement pour l’entendre.


— Je n’ai aucun goût
pour les chiffres et je ne sais même pas gérer mes propres affaires… J’ai peur
de perdre Pauline chaque matin, mon compte en banque est souvent à découvert
parce que je vis très au-dessus de mes moyens, et il y a bien dix ans que je
n’ai rien écrit de valable ! Mais je connais la valeur de Fonteyne, je ne
suis pas un parfait crétin. Donc, je vais t’aider… C’est le plus important et
le plus urgent.


Juillet éprouva le besoin d’aller
s’asseoir sur l’accoudoir d’une bergère.


— Merci, dit-il de sa
voix claire.


Il ne se souvenait pas
d’avoir jamais eu une conversation si franche avec son frère. Il sortit un papier
de la poche de son jean.


— Si tu peux aller à Bordeaux
ce matin, commença-t-il, il faudrait voir Meyer…


 


 


Louis-Marie étonna Juillet,
non seulement par sa bonne volonté mais aussi par la maîtrise avec laquelle il
accomplit toutes les démarches dont il fut chargé. Il aida Laurène à mettre au
point un système informatique simplifiant la comptabilité du domaine. Ensuite
il décida de prendre en main le jardin comme le château. Il engagea un jeune chômeur
que connaissait Lucas et lui établit un programme détaillé qui allait des
volets à repeindre jusqu’au nouveau dessin des pelouses ou des parterres de
fleurs. Là aussi, il parvint à intéresser Laurène. C’était le genre de détails
qu’elle affectionnait mais dont elle n’avait pas eu l’idée de s’occuper
jusque-là.


Tandis que Louis-Marie et
Laurène étaient dehors, profitant du soleil de mai pour leurs travaux, Fernande
s’activa furieusement à l’intérieur, tançant Clotilde à tout propos. Elle
suivait les consignes laissées par Pauline et nettoyait à fond chaque pièce de
réception. Le mariage de Juillet était, Fernande l’avait compris, le moyen de
faire taire les mauvaises langues. Fonteyne devait sembler prospère et accueillant
malgré la nouvelle du procès qui avait fait le tour de la société bordelaise.


Débarrassé des corvées
d’intendance, Juillet prit le temps de s’attarder dans les caves avec Lucas ou
de passer des heures au téléphone avec des négociants et des clients.


Dans la semaine qui précédait
son mariage, il reçut, en provenance de l’étude de maître Varin, une série de
documents qu’il avait réclamés, dont les statuts détaillés de la société, qu’il
voulait montrer à Louis-Marie. L’envoi était accompagné d’un petit mot que
Juillet relut plusieurs fois. D’une écriture nerveuse, Frédérique avait
écrit : « Te souhaitant bonne réception du dossier ci-joint et dans
l’attente du plaisir de te voir puisque je reprendrai ma place à l’étude au
mois de juin. Nous serons donc appelés à nous rencontrer. Avec toute ma
tendresse pour toi. »


Il était longtemps resté
songeur devant cette carte. Frédérique évoquait toujours pour lui des souvenirs
douloureux. Et beaucoup de passion, de désir, de folie. Mais il n’était plus
question de penser à elle, au contraire il faudrait pouvoir l’affronter
sereinement dans l’avenir.


— Louis-Marie demande
s’il peut commander des petits cailloux pour l’allée, mon chéri ?


Juillet avait eu un geste
d’impatience, aussi Laurène s’arrêta net au milieu du bureau, embarrassée.


— Je te dérange ?
Tu aurais préféré que je frappe ?


— Aurélien disait qu’une
fois sur deux pouvait suffire…, répondit-il en souriant.


Il laissa tomber la carte de
Frédérique dans un tiroir puis se leva pour aller embrasser Laurène.


— Comment vas-tu ce
matin ? s’enquit-il avec douceur.


Elle se blottit contre lui.
Elle avait meilleure mine.


— Je vais très bien,
affirma-t-elle. Je n’ai plus de nausées et j’ai pris un vrai petit déjeuner sur
la terrasse avec ton frère ! Alors, pour ces cailloux ?


— Eh bien, je suppose
que Louis-Marie a décidé de nous ruiner
mais que nous n’en sommes plus à quelques cailloux près ! 


Il entraîna Laurène vers la
porte-fenêtre et regarda au-dehors. Les abords du château s’étaient transformés
en peu de temps. Les pierres du perron, passées au jet de sable, semblaient
très blanches au soleil ; les rosiers étaient tous en fleur et les parterres
jonchés de pensées multicolores ; l’alignement des deux pelouses était
impeccable, tout comme le tracé de l’allée redevenu très net.


— Louis-Marie a fait
faire du bon travail au petit protégé de Lucas… Je le garderai peut-être comme
homme à tout faire…


— Oh oui, s’il te
plaît ! Il est en train de finir les volets du premier, la façade est
magnifique !


Il lui jeta un coup d’œil
amusé. Elle était décidément très enfantine et il avait envie de la protéger.


— Comment s’appelle ce
jeune homme, déjà ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


— Bernard, mais tu…


Elle éclata de rire, se
rappelant trop tard que Juillet n’oubliait jamais rien. Elle se hissa sur la
pointe des pieds pour l’embrasser.


— Je suis heureuse,
chuchota-t-elle.


— Moi aussi, répondit-il
tout bas.


Ce mensonge le mit un peu mal
à l’aise mais, après tout, il n’était pas malheureux.


 


 


Alexandre non plus n’était
pas malheureux. Du moins le croyait-il lorsqu’il avait assez bu. Pour fuir le
regard réprobateur de Dominique, il avait pris l’habitude d’aller à Bordeaux où
il pouvait traîner dans différents bistrots sans que personne le reconnaisse.
Au fond de lui-même, il savait bien qu’il avait tort, et c’était pour faire
taire cette angoisse qu’il s’était mis au cognac, accédant rapidement à une
sorte d’euphorie apaisante. Dès le troisième verre, il se sentait de taille à
affronter les conséquences de ses actes, le jugement sévère de sa femme ou même
la fureur de Juillet. Il y pensait
souvent, se demandant comment réagirait le « bâtard » si par malheur
ils se rencontraient. Grâce à Dominique, il avait appris que Louis-Marie séjournait
à Fonteyne et il avait ricané, agacé par cette preuve de fidélité que l’ainé
donnait à Juillet. Quant au mariage, il ne voulait même pas en entendre parler.
Il avait déclaré à Marie qu’il fallait être folle pour confier sa fille à un
individu aussi tyrannique et égoïste que Juillet. Sa belle-mère n’avait pas
jugé bon de répondre, ne voulant pas s’aventurer sur un sujet aussi brûlant.


Alexandre s’était senti
encore plus amer lorsqu’il avait compris que, malgré son absence et celle
d’Antoine, Juillet n’optait pas pour un mariage confidentiel. Il s’était donc
promis que Dominique ne s’y rendrait pas, dût-il la garder de force à Mazion.


Il fallut que maître Samson
répète sa question d’une voix forte pour qu’il émerge de sa rêverie. Il essaya
de se concentrer pour lui répondre. C’était insensé de devoir faire autant de
confidences à un avocat pour lui permettre de trouver une piste. Impossible de
démontrer qu’Aurélien était gâteux, impossible de trouver une faille dans les
statuts de Varin, impossible d’imaginer une quelconque faute professionnelle de
Juillet. Il allait falloir tout le génie de maître Valérie Samson pour étayer
le dossier. Avec une nouvelle provision, bien entendu.


 


 


Robert n’avait pas laissé le
choix à Pauline, il s’était garé devant le restaurant avant qu’elle ait pu
protester Malgré la présence d’Esther, il avait besoin d’une dernière halte
avant d’affronter Louis-Marie.


L’avant-veille, Pauline avait
accepté de dîner à Paris avec lui et ils avaient passé une soirée délicieuse.
Elle avait ri tout le temps, l’avait taquiné sans retenue. Ils avaient évoqué
des souvenirs, commandé du champagne, échangé des regards trop longs. Ensuite
il lui avait proposé un dernier verre au bar du Crillon. C’est là qu’il avait
trouvé le courage de l’embrasser, c’est là qu’ils avaient pris une chambre.


Robert savait qu’il se
damnait mais rien n’aurait pu le retenir. Pauline était son calvaire, sa
démence. Le lendemain serait atroce, il n’en doutait pas. Il dut en effet la
ramener chez elle, à l’aube, sans aucun autre espoir que ces rares moments
d’adultère dont elle semait leurs vies au gré de sa fantaisie. Elle ne
promettait jamais rien et, s’il l’interrogeait, elle savait rappeler avec
cruauté qu’elle aimait Louis-Marie. Robert se haïssait lui-même jusqu’à
l’écœurement mais il ne parvenait pas à détester Pauline, encore moins à la
fuir, malgré les horreurs qu’elle proférait d’un ton enjoué. Oui, elle adorait
faire l’amour avec Robert, le retrouver, le séduire. Non, elle ne changerait
rien à sa vie pour autant.


Robert avait ensuite passé
une matinée infernale à Lariboisière, se déchargeant des interventions prévues
sur son chef de clinique et sur ses internes, errant sans but du bloc
opératoire à son bureau, fuyant la sollicitude de sa secrétaire qui lui
trouvait l’air épuisé. Il avait failli téléphoner à Juillet pour lui dire qu’il
ne viendrait pas à Fonteyne mais il avait renoncé, se souvenant qu’il était son
témoin. Il n’était parvenu à se ressaisir qu’en fin de journée et s’était forcé
à inviter l’une de ses infirmières à dîner. Finalement, il s’était retrouvé
devant l’immeuble de Pauline le matin même, à l’heure prévue, et ils avaient
pris la route de Bordeaux.


Si Robert avait voulu se ménager
ce déjeuner, il n’y prit cependant aucun plaisir. Esther bavardait sans cesse
et se comportait en enfant gâtée. Quant à Pauline, elle était obsédée par des
détails insignifiants qui allaient du chapeau qu’elle porterait à l’église
jusqu’aux boutons de manchette préférés de Louis-Marie qu’elle avait oubliés.


Au moment du café, ils
permirent à Esther d’aller jouer dans le jardin du restaurant et Robert en profita
pour demander abruptement :


— Te voilà redevenue ma
belle-sœur, alors ? On remet les masques ?


Le regard qu’elle lui adressa
était aigu, dénué de tendresse.


— Tu as une autre
solution ?


— Bien sûr !
Divorce !


— Non.


Elle n’ajouta rien et il fut
un peu surpris de ce laconisme. Elle avait l’habitude de rejeter vertement sa
sempiternelle proposition. Il crut déceler une faille, la première depuis
qu’elle s’était mariée, et il eut la sagesse de se taire. Il lui tendit son
paquet de cigarettes, lui donna du feu sans lui effleurer la main, et commanda
deux autres cafés avec l’addition.


 


 


Juillet était encore dans la
chambre d’Aurélien lorsque le jour se leva. C’est là que Fernande vint lui
porter son petit déjeuner, ayant deviné sans mal où il avait choisi de passer
sa dernière nuit de célibataire. Dans leur chambre du premier étage, Laurène
dormait seule selon la tradition, sa robe de mariée – que Juillet ne devait
découvrir qu’à l’église – étalée sur deux fauteuils.


— Elle va être jolie
comme un cœur, ta promise ! dit Fernande en riant.


Elle servit le café, ouvrit à
demi les rideaux, puis vint poser la tasse sur la table de nuit.


— Ton père ne déjeunait
jamais au lit, à moins d’être malade ! Comme toi… On peut compter sur les
doigts de la main les occasions que j’ai eues de vous dorloter !


Juillet lui sourit et lui
désigna l’unique fauteuil de la pièce.


— Assieds-toi. Tiens-moi
un peu compagnie…


Elle eut l’impression qu’il
était mal à l’aise dans cette pièce.
C’était pourtant lui qui, délaissant la chambre d’amis, avait choisi de venir y
coucher. Elle obtempéra, s’installa au bord du siège et croisa ses mains sur
ses genoux.


— Tes vêtements sont
prêts, je viens juste de repasser ta chemise… J’ai tout mis dans la salle de
bains de Monsieur.


Elle s’interrompit, gênée de
ce qu’elle venait de dire. « Monsieur » serait toujours Aurélien dans
son esprit, elle n’y pouvait rien. Juillet n’était pas « Monsieur »,
pas plus qu’il n’était son employeur.


— Mon petit,
commença-t-elle d’une voix infiniment douce, c’est un grand jour pour Fonteyne,
tu sais… Je te souhaite tout le bonheur possible. Tu le mérites !


Juillet reposa sa tasse sans
répondre. Elle le regardait avec une telle tendresse qu’il ne savait que lui
dire. Elle détaillait ses boucles brunes, son profil racé, ses yeux sombres.


— Tu vas faire un beau
marié… Et la petite aussi ! Je lui ai monté du thé, elle est en pleine
forme. Ménage-la, aujourd’hui, elle va devoir rester debout longtemps et ce
n’est pas bon pour…


Elle hésita, se demandant
soudain si elle avait le droit d’aller plus loin.


— Pour le bébé ?
demanda Juillet.


Fernande se permit un petit
rire, derrière sa main.


— En tout cas, ça ne se voit
pas !


Juillet sortit du lit en slip
et tee-shirt et s’approcha de Fernande, sa tasse à la main.


— Donne-moi encore un
peu de café…


Elle le servit sans le
quitter des yeux, se demandant pourquoi il ne donnait jamais l’impression
d’être tout à fait heureux.


— Il y a déjà de
nombreux télégrammes qui t’attendent, et puis des fleurs partout…


Il s’était éloigné pour
ouvrir complètement les doubles rideaux. Le soleil levant entra à flots dans la
chambre. Il se tourna vers Fernande et siffla entre ses dents.


— Quelle jolie robe…
C’est toi qui l’as faite ?


Habile couturière, elle
confectionnait tous ses vêtements elle-même depuis toujours. Elle avait choisi
un tissu bleu nuit, très sobre, qu’elle avait égayé d’un col jaune. En deux
enjambées, il fut près d’elle, s’agenouilla, mit sa tête sur ses genoux. La
vieille femme hésita, leva la main puis la posa sur les boucles soyeuses de
Juillet.


— Tu aurais dû te faire
couper les cheveux, chuchota-t-elle.


Il avait fermé les yeux mais
elle ne pouvait pas ignorer son expression de détresse.


— Il ne faut pas avoir
peur, lui dit-elle encore. Laurène t’aime à la folie. Elle apprendra, tu verras...
La maternité va la mûrir… Et tu seras fou de joie quand tu auras ton enfant… Tu
dois penser à l’avenir. Juillet… Oublie Alexandre jusqu’à demain…


C’était comme si elle le
berçait. Elle pensa qu’il n’avait pas eu de mère, après tout, et que même s’il
semblait fait d’acier trempé, il avait bien le droit à quelques secondes
d’abandon.


 


 


L’église de Margaux était
trop petite pour contenir la foule et un certain nombre de gens avaient dû
rester à l’extérieur. Ce fut Louis-Marie qui conduisit Laurène jusqu’à l’autel
où Juillet l’avait précédée, au bras de Marie.


La jeune fille était
resplendissante sous son voile. Grâce aux conseils de Pauline, elle avait opté
pour une robe de mariée très classique, de satin blanc, au décolleté sage. Elle
s’était peu maquillée et paraissait ainsi d’une extrême jeunesse, les joues
roses d’émotion, les yeux étincelants. Cependant, si jolie ou si attendrissante
qu’elle fût, toute l’assistance gardait les yeux braqués sur Juillet. Il
n’était pas seulement le plus beau parti du département qui se décidait enfin à
convoler, ou encore l’un des viticulteurs les plus en vue de Margaux ;
c’était surtout un homme au charme exceptionnel après lequel toutes les femmes
avaient soupiré un jour ou l’autre. Il portait sa jaquette et sa cravate de
soie gris perle avec autant d’élégance que de désinvolture. Il écouta la messe
avec une attention grave et releva le voile de Laurène délicatement pour
pouvoir l’embrasser lorsque vint le moment. Comme il était très grand, il dut
se pencher vers elle tandis qu’elle levait la tête et chacun put voir le
sourire tendre qu’il adressait à sa toute jeune femme.


L’absence d’Antoine et d’Alexandre
avait été particulièrement remarquée à l’hôtel de ville, lorsque le maire avait
prononcé un discours aussi chaleureux que
maladroit sur les grandes familles et leurs traditions. Marie, au premier rang,
avait su garder son expression recueillie, tandis que Dominique avait eu
aussitôt les larmes aux yeux. Mais les invités oublièrent l’incident dès leur
arrivée à Fonteyne. Le traiteur avait dressé de somptueux buffets sur la pelouse,
pour le cocktail auquel assistèrent plus de trois cents personnes. Des tables
et des fauteuils de jardin étaient installés un peu partout, à l’ombre ou au
soleil, et une douzaine de maîtres d’hôtel servaient champagne et petits fours.


Sans lâcher Laurène qu’il
tenait par le bras, Juillet sut multiplier les mots aimables ou les plaisanteries,
allant de l’un à l’autre pendant toute la réception. Il connaissait par cœur la
liste de ceux qui participeraient au dîner, quelques heures plus tard, et il
refaisait mentalement son plan de table tout en bavardant.


Robert, le témoin de Juillet
à la mairie comme à l’église, avait été plus ému que prévu en signant les
registres. Il avait brusquement pris conscience que son frère n’avait pas
d’amis, n’en avait d’ailleurs jamais eu. Peu familier de nature, entièrement accaparé
par Fonteyne depuis toujours, Juillet n’avait pas eu l’occasion de se lier avec
quiconque. Dans sa vie trop bien remplie, il avait juste donné un peu de place
aux femmes, offrant tout le reste à la vigne. Autour de Juillet, il n’y avait
que la famille. Depuis la disparition d’Aurélien, il n’avait plus que ses
frères, dont il fallait à présent exclure Alexandre. Robert s’était senti
coupable, soudain. Il avait profité de l’absence de Louis-Marie pour renouer
avec Pauline une nouvelle fois, or Juillet avait réellement besoin de soutien et
seul l’aîné l’avait aidé, lui avait proposé de restera Fonteyne pour s’y rendre
utile.


Assombri par ces
constatations tardives, Robert décida de se racheter en ne quittant pas
Dominique de la journée. Elle aussi était seule, faisant bonne figure comme
Marie, mais sans doute malheureuse. Le mariage de Juillet et de Laurène devait
lui rappeler le sien, quelques années plus tôt, alors que les deux familles
s’étaient réunies dans la joie. Robert escorta donc sa belle-sœur partout,
après avoir recommandé aux jumeaux de laisser leur mère en paix.


Pauline, éblouissante et
ravie, ne savait où donner de la tête. Elle avait endossé avec plaisir – et
sans demander l’avis de personne – le rôle d’hôtesse. Comme elle ne connaissait
pas la plupart des invités, elle préféra ne pas s’éloigner de Louis-Marie pour
pouvoir l’interroger. Son charme faisait d’ailleurs merveille sur tous les gens
à qui elle serrait la main ou à qui elle adressait un compliment. Amusé, séduit
plus que quiconque, Louis-Marie resta volontiers à ses côtés durant toute la
garden-party.


Lorsque le dernier invité eut
pris congé, ils se réfugièrent tous à la cuisine où ils s’écroulèrent sur les
bancs dans une joyeuse ambiance. Fernande prépara du café en abondance, sachant
que la soirée serait très longue. Ce fut sans doute cette heure privilégiée que
Juillet préféra. Parlant en même temps, s’interrompant et se questionnant sans
écouter les réponses, ils commentaient gaiement la journée, passant en revue
les amis, les voisins et les relations. Pauline disait des méchancetés et
Juillet lui donnait la réplique avec humour. Laurène et Dominique échangeaient
des plaisanteries à voix basse tandis que Robert et Louis-Marie avaient décidé
d’abandonner le café pour se remettre au champagne. Marie, très détendue,
bavardait avec Lucas tout en essayant de
calmer les jumeaux et Esther qui couraient autour de la table.


Ce fut le traiteur qui mit
fin à la récréation en venant demander si son installation des tables convenait
pour le dîner. Juillet le suivit tandis que le reste de la famille regagnait
les chambres pour se changer.


 


 


Laurène portait une robe du
soir bleu pâle, gansée de blanc. Juillet était en habit, comme la plupart des
hommes présents. Le couvert avait été dressé entre le grand salon et la bibliothèque
pour la cinquantaine de convives, triés sur le volet.


Pauline avait choisi ce qu’il
y avait de mieux pour époustoufler la société bordelaise et elle était satisfaite
du résultat. Fonteyne se prêtait admirablement aux fêtes. Les plafonds à
caissons, les boiseries, les haute portes-fenêtres à petits carreaux et
les parquets de chêne offraient un cadre incomparable dont elle avait su tirer
parti. Les tables et les dessertes croulaient sous les fleurs et les
bougies dans une subtile harmonie de couleurs pastel. Toute la vaisselle et
l’argenterie étaient chiffrées aux initiales d’Aurélien. Tous les vins, servis dans
des aiguières, provenaient de la propriété.


Au début du repas, Juillet
s’était contenté de prononcer quelques mots, en hommage à son épouse à ses
invités. Se félicitant d’abord de la prospérité de sa maison, il avait ensuite
salué sa belle-mère, Marie ainsi que sa double belle-sœur, Dominique, en parvenant
à ne jamais parler d’Alexandre, comme si celui ci n’existait pas. Il avait dit
sa joie d’avoir toute sa famille
réunie autour de lui et avait terminé son beau discours par une phrase
émouvante à la mémoire la d’Aurélien. 


Laurène ne quittait pas son
mari des yeux. Elle semblait éblouie d’être enfin parvenue à ce grand jour.
Elle était désormais la femme de Juillet et rien ne la menacerait plus jamais,
pensait-elle avec naïveté. Le sourire radieux qu’elle affichait depuis le matin
avait fini par exaspérer Pauline.


— Pourquoi la
regardes-tu méchamment ? murmura Robert en se penchant vers Pauline.


Il était placé à sa gauche,
malheureux mais ravi d’être près d’elle.


— Je crois qu’elle est
bête, répliqua-t-elle à voix basse.


Louis-Marie, de l’autre côté
de la table, observait sa femme discrètement. Sa robe était trop décolletée, à
la limite de la décence, et elle mettait une sensualité provocante dans tous
ses gestes. Louis-Marie avait peur de la perdre depuis qu’il l’avait épousée,
mais il commençait à se sentir las de cette angoisse permanente. Quelque chose
était en train de se briser en lui, il en avait vaguement conscience.


— Ton mari a l’air
triste, remarqua Robert, pourtant tu lui as tenu compagnie toute la
journée !


Elle fronça les sourcils,
agacée par le ton de la réflexion.


— Regarde plutôt
Juillet, riposta-t-elle, il est magnifique ! J’ai rarement vu quelqu’un
nager dans les ennuis avec autant d’allure !


Elle était sincère, son
beau-frère l’épatait.


— Pauvre Laurène,
ajouta-t-elle.


— Pourquoi
« pauvre » ? Elle est épanouie !


Pauline éclata de rire.
Laurène n’était vraiment pas la femme
qu’il aurait fallu à Juillet. Elle allait répondre lorsqu’elle sentit la main
de Robert sur sa cuisse. Elle le foudroya du regard, pour le principe, mais
elle avait tressailli.


— Alexandre est
malade ?


La question de Sabine
Démaille, la femme du préfet, prit tout le monde de court. Ses mots étaient
tombés dans un malencontreux silence et une dizaine de convives s’étaient
tournés vers Juillet. Celui-ci eut un rire désinvolte.


— Malade ? J’espère
que non ! Mais nous avons un petit différend, en ce moment, et il boude…
Bah, c’est sans gravité.


Il souligna son propos d’un
sourire charmant et les conversations reprirent. Pauline lui adressa un clin
d’œil et Marie posa sur lui un regard reconnaissant. Dominique échangea une
grimace significative avec sa grand-mère qui se tenait très droite dans son
fauteuil d’infirme.


Le menu comportait sept plats
successifs et les serveurs, en grande tenue, effectuaient discrètement un
incessant ballet derrière les convives. La table avait été dressée en T et les
invités qui se trouvaient dans la bibliothèque ne pouvaient s’empêcher de jeter
des regards vers les collections d’Aurélien, qui avait passé quarante ans de sa
vie à acheter des livres rares. Toutes les doubles portes du rez-de-chaussée
étant ouvertes, on pouvait apercevoir la longue table de marbre du hall,
couverte de cadeaux, et le petit salon dans lequel dînaient les enfants sous la
surveillance de Fernande. Juillet appréciait cette soirée à sa juste valeur. Il
était temps de reprendre les traditions d’Aurélien, dont les dîners étaient
célèbres. Le deuil avait assez duré. Machinalement, Juillet chercha des yeux
son notaire. Celui-ci était placé loin de lui et bavardait avec ses voisines
d’un air jovial. Juillet se demanda si cet
homme serait capable de le défendre efficacement et si le dossier de la
succession était réellement sans faille. Il parcourut du regard la longue tablée.
Des viticulteurs de grand renom, un député, deux maires, un préfet, des femmes
élégantes, des notables réunis pour un mariage fastueux et qui allaient, dès
demain, répandre le bruit que Fonteyne revivait.


« Le procès va faire du
scandale mais les gens garderont le souvenir de cette soirée… »


La main de Laurène se posa
sur la sienne et Juillet se tourna vers elle. Elle gardait les yeux fixés sur
l’alliance de Juillet.


— Tu es un homme marié
maintenant, murmura-t-elle. Mais tu n’es pas obligé de la porter…


Elle caressait l’anneau
presque timidement. Juillet sourit et l’embrassa dans le cou.


— Tu dois être épuisée…


— Non, penses-tu !
Je n’ai rien fait aujourd’hui qu’être heureuse ! Pauline a été
fantastique…


Juillet jeta un coup d’œil
vers Pauline qui se tenait penchée sur l’épaule de Robert pour suivre une
conversation. Il tourna aussitôt la tête vers Louis-Marie qui était, lui aussi,
en train d’observer sa femme. L’expression du visage de Louis-Marie était celle
d’un homme fatigué, torturé. Juillet essaya de capter l’attention de Robert en
le fixant et, effectivement, celui-ci tourna la tête vers son frère. Ils se comprirent
et Robert s’écarta un peu, à regret, mais sans enlever sa main qui était
toujours sur la cuisse de Pauline et que personne ne pouvait voir. Il la
connaissait assez pour savoir qu’elle était sensible à cette caresse douce,
depuis quelques minutes.


— Votre propriété est un
des fleurons du département depuis bien longtemps, disait le député en s’adressant à Louis-Marie. Nous savons qu’avec votre
frère elle est conduite de main de maître !


Il leva son verre et
l’examina d’un œil connaisseur.


— Vous faites un vin
d’exception…, ajouta-t-il.


Louis-Marie se sentit flatté,
bêtement, alors qu’il n’était pour rien dans la fabrication de ce cru.


Sabine Démaille ne parvenait
pas à quitter Juillet des yeux. Comme la plupart des femmes, elle le trouvait
irrésistible et elle se serait damnée pour être à la place de Laurène.


— Arrête, murmura
Pauline à l’oreille de Robert.


Elle était plus troublée
qu’elle ne l’aurait voulu. Elle jeta un
coup d’œil à Louis-Marie qui continuait de bavarder avec le député. Elle lui
trouva l’air vieux. Lorsque Robert retira sa main, elle se sentit déçue,
frustrée. Elle aperçut Fernande qui remontait la table derrière un serveur, en
direction de Juillet. Elle la suivit des yeux, intriguée par l’expression
hagarde de la vieille femme.


— Juillet, chuchota
Fernande en se penchant vers lui, il faut que tu t’absentes un instant…


Il se retourna, surpris,
dévisagea Fernande et se lev : en s’excusant. Il la suivit jusque dans le
hall où elle l’attira derrière l’escalier
pour être à l’abri des regards.


— Il y a un problème,
dehors…, articula-t-elle avec peine.


Inquiet, Juillet fronça les
sourcils.


— Un problème ?
Quoi ?


— C’est ton frère… Il
est là…


Juillet blêmit et Fernande
lui attrapa le poignet.


— Écoute… Le petit
Bernard l’a empêché d’entrer. Il gardait les voitures et il l’a vu arriver…
Lucas le avait donné la consigne parce
que… on pensait bien qu’Alexandre serait capable de venir ce soir… Attends !
Juillet !


Il s’était détourné et
marchait vers la porte. Elle courut après lui, s’accrocha à son bras.


— S’il te plaît,
Juillet ! Ne sois pas dur avec lui ! 


Il était déjà dehors,
dévalant les marches du perron. Il marcha jusqu’à la grange à grandes enjambées.
Tous les abords du château étaient illuminés, faisant briller les chromes de la
trentaine de voitures alignées. Alexandre était appuyé à l’un des piliers,
Bernard devant lui. Il regarda Juillet approcher mais il le voyait à travers un
brouillard parce qu’il était ivre mort. D’une main, Juillet écarta Bernard.


— Ne me touche
pas ! parvint à vociférer Alex.


— Qu’est-ce que tu fais
là ?


Juillet le secouait et il eut
un rire bête, immédiatement suivi d’un haut-le-cœur. Il se mit à vomir. Juillet
l’obligea à se pencher sans le lâcher. Ensuite il le traîna vers le fond-de la
grange, ouvrit un robinet et lui maintint la tête sous l’eau pendant deux
minutes. Alex se débattait sans parvenir à se dégager. Bernard, qui les avait
suivis, se tenait derrière eux, silencieux. Enfin Juillet repoussa Alex qui
tomba assis sur le sol de terre battue.


— Je suis venu chercher
ma femme, dit-il d’une voix pâteuse.


Il n’osait pas regarder
Juillet et il désigna Bernard.


— Ce petit con m’a
empêché d’entrer ! Qui c’est, d’abord ? Faut que tu lui expliques que
je suis chez moi !


D’un geste imprévisible, il
s’accrocha au pantalon de Juillet.


— Chez moi ! Toi,
le bâtard, tu n’as rien à faire ici !


Juillet se dégagea, prit Alex
par le bras et le releva. Il lui envoya un coup de poing qui le projeta contre
le mur mais il le rattrapa avant qu’il ne s’écroule.


— Un mot de plus et je
te démolis pour de bon ! 


Juillet luttait pour garder
son sang-froid. Il avait une envie folle
de frapper Alexandre sauvagement.


— Il est soûl, dit la
voix de Bernard derrière lui. 


Juillet tourna la tête et vit
Lucas qui arrivait.


— Retourne à table, tout
le monde se demande où tu es, dit Lucas d’une voix pressante.


— Tu t’es déguisé toi
aussi ? l’interpella Alex.


Mal à l’aise dans son habit
de location, Lucas haussa les épaules.


— Il est pas frais…,
commenta-t-il d’une voix neutre. Je vais le ramener à Mazion.


— Non ! Tu ne peux
pas laisser ta place vide non plus !


Lucas baissa la tête. Juillet
venait de lui rappeler qu’il l’avait invité à sa table, le traitant d’égal à
égal et lui causant d’ailleurs un immense plaisir. Juillet jeta un coup d’œil
vers Bernard.


— Vous pouvez vous en
charger ? Vous connaissez la route ?


Le jeune homme acquiesça sans
un mot. Juillet l’impressionnait beaucoup.


— Je ne partirai pas
sans Dominique ! cria soudait Alexandre.


La présence de Lucas le
rassurait, le protégeait contre la colère de son frère.


— Je vais la chercher,
dit-il en se relevant.


Juillet ne lui laissa pas le
temps de faire un pas, il le plaqua contre le mur avec violence.


— Lâche-moi ! hurla
Alexandre qui prenait peur.


Il voulut se défendre et
chercha à prendre Juillet à la gorge mais il ne réussit qu’à arracher son nœud
papillon.


— Je suis chez
moi ! Je suis chez moi ! se mit-il à sangloter.


Dégoûté, furieux, Juillet lui
balança une gifle magistrale. Alex porta la main à sa joue en se recroquevillant
contre le mur. Lucas s’interposa et obligea Juillet à reculer d’un pas.


— Tu ne peux pas rester
là, il faut que tu rentres au château. Laisse-moi faire…


Juillet hocha la tête. Il se
sentait vidé. Il se tourna vers Bernard, toujours immobile.


— Je ne veux pas
d’esclandre, dit-il. Pas ce soir. Vous vous sentez de taille ?


— Je m’en occupe, dit le
jeune homme.


— D’accord.
Débarrassez-moi de lui.


Bernard regarda Juillet bien
en face, un instant, puis il passa son bras autour des épaules d’Alexandre et
l’entraîna vers la Mercedes garée tout au fond de la grange. En organisant le
stationnement des voitures des invités, il avait pris soin de laisser la sortie
libre pour les véhicules de la maison et il avait gardé les clefs de la
Mercedes dans sa poche. Il ouvrit la portière arrière et poussa Alexandre qui
s’écroula sur la banquette.


— Il va dormir !
lança-t-il d’une voix calme.


Il manœuvra et passa
lentement devant Juillet et Lucas.


— Viens, maintenant, dit
Lucas.


Juillet se décida à bouger.
Sa colère était intacte et n’avait pas trouvé d’exutoire. Il partit en courant
vers le perron mais il contourna la façade pour entrer par l’office. Il régnait
une extrême agitation à la cuisine.


Juillet grimpa quatre à
quatre l’escalier de service, remonta le couloir jusqu’à sa chambre dont il
ouvrit la porte à la volée. Il alluma, se jeta un coup d’œil dans le miroir,
au-dessus de la cheminée, et mesura les dégâts. Il se déshabilla en hâte puis
fila vers le dressing où il revêtit une chemise propre et un smoking bleu nuit.
Il redescendit par l’escalier d’honneur en achevant de boucler son nœud papillon.
Son entrée au salon fut saluée par un murmure auquel il répondit de son sourire
charmeur. Dès qu’il eut repris sa place, un maître d’hôtel le servit. En
quelques secondes, Juillet dispersa les morceaux de canard dans son assiette et
fit signe qu’on pouvait poursuivre l’ordonnance du dîner. En gens bien élevés,
les convives firent comme si de rien n’était malgré la longue pause qu’avait
marquée le service.


— Qu’est-ce qui se
passe ? dit Laurène entre ses dents.


Elle était un peu pâle.
Juillet ne lui répondit pas tout de suite, occupé à relancer la conversation
avec son autre voisine. Laurène échangea un regard inquiet avec Dominique.
Elles étaient trop loin l’une de l’autre pour se parler mais elles se
comprenaient.


— C’est Alex ? insista
Laurène.


Juillet se tourna vers elle.
Il ne souriait plus.


— Tais-toi, tu
veux ?


Elle ouvrit la bouche mais la
referma sans rien dire. Lorsque Juillet adoptait ce ton, il valait mieux ne pas
discuter. Louis-Marie, de sa place, cessa d’observer sa femme pour regarder
Juillet. Il devinait que seule une chose grave pouvait justifier l’absence de
son frère en plein milieu du repas, ainsi que son changement inopiné de tenue.
Il tourna la tête vers l’autre bout de la table où Lucas s’était discrètement
rassis. Il se demanda combien de temps Fonteyne continuerait d’échapper au
drame qui couvait. L’arrivée de la pièce montée apporta une heureuse diversion.


 


 


Juillet n’avait pas voulu
décevoir Laurène et il était resté auprès d’elle. Il l’avait portée pour franchir
le seuil de leur chambre, selon la tradition, et s’était contenté de lui raconter
en quelques mots l’incident provoqué par Alex, refusant tout commentaire. Puis
il l’avait déshabillée, lui avait fait l’amour longtemps, lui avait promis un
avenir heureux, avait tenu sa main jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ensuite, il
avait pu se relever sans bruit et filer jusqu’à la salle de bains où il avait
pris une interminable douche. L’envie de frapper Alex ne l’avait toujours pas
quitté. Profondément blessé par le mot de « bâtard », il l’avait
ressassé pendant toute la fin du dîner. Lorsqu’il avait raccompagné ses invités
jusqu’aux voitures, Bernard lui avait adressé un signe de tête rassurant. Alex
devait donc cuver son alcool bien au chaud, à Mazion. Juillet avait tenu à ce
que Lucas raccompagne Dominique, Marie et la vieille Mme Billot.
Il avait glissé à l’oreille de Dominique qu’elle n’hésite jamais à venir à Fonteyne,
qu’elle y était chez elle. Il avait encore pris le temps de remercier le
personnel et de distribuer les pourboires avant de quitter le rez-de-chaussée.
Puis il avait retrouvé Pauline et ses frères qui l’attendaient au premier
étage, effondrés sur les banquettes du palier. Une dernière fois, ils avaient
trinqué avant de séparer à quatre heures.


« Voilà, c’est fait…
Vous êtes content, j’espère, Aurélien ! » se dit Juillet en
s’essuyant.


Il n’avait pas sommeil mais
il se persuada qu’il lui fallait dormir une heure ou deux. Il retourna
s’allonger près de Laurène, délogeant Botty qui essayait de se faire oublier.
Il fuma une dernière cigarette, effleura distraitement l’épaule de sa femme et
éteignit. Laurène se retourna et se blottit contre lui, le serrant de toutes
ses forces.


— Je te croyais
endormie…, dit-il tout bas.


Elle répéta plusieurs fois
son prénom, agrippée à lui comme une noyée. Il mit quelques secondes à réaliser
qu’elle sanglotait. Il se dégagea pour allumer mais elle l’en empêcha.


— Juillet… Oh, Juillet,
je t’ai obligé à te marier alors que tu n’en avais aucune envie ! Tu
n’aimes pas dormir près de moi, tu t’ennuies avec moi ! Je ne suis bonne à
rien, je…


— Arrête, Laurène.


— Je l’ai fait
exprès ! Cet enfant, je l’ai voulu pour te forcer la main, pour…


— Arrête, répéta-t-il.


— Tout le monde te voit
comme un dieu et moi comme une idiote ! J’aurais tellement voulu que tu
m’aimes pour de bon…


Ses derniers mots étaient
presque inaudibles tant elle pleurait mais Juillet les entendit très bien. Il
se demanda ce qu’il pouvait faire pour la calmer, la rassurer. Il bascula
au-dessus d’elle, appuya sur l’interrupteur tout en la maintenant.


— Regarde-moi, dit-il
tendrement. Ouvre les yeux et regarde-moi.


Le visage de Juillet était à
dix centimètres du sien et Laurène se noya dans les yeux sombres de son mari.


— Je t’aime et tu es ma
femme. Je n’ai pas de temps pour te consoler si ça t’amuse d’être triste.


Il l’écrasait de tout son
poids et elle ne pouvait pas bouger. Elle s’abandonna dès qu’il commença de la
caresser.


 


 


Juillet s’énervait dans les
encombrements sans parvenir à gagner le centre-ville. Il se répétait les
phrases de Frédérique au téléphone, une heure plus tôt. L’appel l’avait surpris
puis inquiété. Elle s’était montrée laconique mais pressante : elle
voulait le rencontrer sur-le-champ. Il avait vainement tenté d’imaginer
pourquoi mais il avait accepté un rendez-vous immédiat. Pressé de comprendre,
il avait roulé comme un fou depuis Margaux, plus troublé qu’il ne l’aurait
voulu à l’idée de revoir la jeune femme. Leur aventure était proche et
lointaine, effacée mais lancinante. Il se souvenait d’elle avec précision, du
moindre détail de son visage. Elle était la première femme pour laquelle il
avait menti à Aurélien, la première qui ait su le tenir en échec. Mais elle
était aussi la dernière femme qu’Aurélien avait aimée, la dernière qu’il ait désirée.


Juillet avisa une place et
manœuvra pour se garer. Il ne jeta qu’un coup d’œil sur la façade de l’immeuble
pour vérifier le numéro avant de s’y engouffrer. Il grimpa en hâte les trois
étages sans attacher d’importance à la peinture écaillée ou aux vitres
crasseuses. Il chercha le nom de Frédérique au-dessus des sonnettes et le
dénicha tout au bout du couloir.


Lorsqu’elle ouvrit, il retint
sa respiration une seconde. Elle était exactement telle qu’il l’avait vue
quelques mois plus tôt lorsqu’il lui avait demandé de quitter Fonteyne après
l’infarctus d’Aurélien. Elle s’effaça pour le laisser pénétrer dans une petite
pièce sombre, meublée sommairement. Lorsqu’elle eut fermé la porte, ils se retrouvèrent face à face,
muets, ne sachant pas comment se dire bonjour. Sans prononcer un mot, elle lui
fit signe de s’asseoir. Il hésita puis se dirigea vers un fauteuil. Il se
sentait gêné, maladroit, déplacé.


— C’est bien que tu sois
venu tout de suite, dit-elle enfin d’une voix altérée.


Elle désigna le journal ouvert
sur une petite table basse. Il se pencha, attentif, et découvrit un article qui
relatait son mariage, la veille, photo à l’appui. Le cliché les montraient,
Laurène et lui, sur les marches de l’église. Il releva les yeux vers Frédérique.


— Eh bien ?


Elle s’assit en tailleur sur
le tapis, face à lui.


— Tu m’as prise de
court…


Elle semblait chercher ses
mots. Son superbe regard gris clair évitait Juillet, glissait autour de lui.


— Ou plutôt de
vitesse ! Je ne pensais pas que tu épouserais cette gourde si vite.


Il ne réagit pas à l’injure,
attendant la suite.


— Après la mort de ton
père, j’ai cru que tu laisserais passer quelques mois… On respecte le deuil
dans les grandes familles, non ?


Les intonations de Frédérique
s’étaient faites mordantes mais il continuait de se taire.


— J’avais besoin de ces
mois-là, Juillet !


L’accusation avait claqué. Il
se raidit, pressentait la catastrophe.


— Quand-tu m’as flanquée
à la porte… C’est bien ainsi qu’il faut dire, n’est-ce pas ?


Complètement désemparé, il se
contenta de murmurer :


— S’il te plaît…


Elle marqua une pause mais ce
n’était pas pour le ménager. Au bout de quelques instants elle reprit,
glaciale, détachant ses syllabes :


— Lorsque tu m’as jetée
dehors, je savais que j’étais enceinte et pourtant je t’ai laissé faire…


Il ferma les yeux, une
seconde, anéanti par ce qu’il venait d’entendre. Elle le laissa récupérer, réaliser
peu à peu ce que sa phrase impliquait.


— Je suis restée en
contact avec maître Varin. Il a toujours été gentil avec moi… J’ai dit que je
reprendrais mon travail chez lui en juin parce que je voulais accoucher
d’abord. Comme je lui téléphone de temps en temps, j’ai su que ton frère
attaquait le testament d’Aurélien. J’étais certaine que tu serais trop occupé
avec ça pour songer à te marier ! J’ai eu tort…


— Frédérique, supplia
Juillet.


Il était au supplice mais
elle n’était pas décidée à aller plus vite.


— Et puis, je voulais
voir…, ajouta-t-elle en baissant la voix.


Il avala sa salive et parvint
à demander :


— Voir quoi ?


— L’enfant ! Le
bébé. Je me disais qu’en le voyant je saurais qui est son père.


Livide, Juillet se leva, fit
deux pas vers la petite fenêtre, revint à sa place.


— Tu calcules ?
demanda-t-elle avec une ironie cinglante. Tu peux… Tu te rappelles certaine
nuit ? Refais le compte lentement et tu verras comme c’est étrange, ça
tombe juste… Alors il n’y a jamais que deux possibilités… Aurélien ou
toi !


Elle marqua une ultime pause
et conclut :


— Mon enfant, c’est ton
fils ou ton frère, au choix. En tout cas, un Laverzac !


Juillet avait entendu un
certain nombre de choses terribles, dans son existence, mais jamais rien
d’aussi inouï. Il n’était pas préparé à faire face. Toujours assise sur le
tapis, elle le regardait enfin droit dans les yeux et ce fut lui qui détourna
son regard. Il essayait de penser de manière cohérente mais n’y parvenait pas.


— Pourquoi…,
commença-t-il d’une voix blanche sans réussir à formuler une question.


— Pourquoi ne pas te
l’avoir dit ? Oh, si tu savais ce que je regrette quand je vois ça !


Elle pointa son doigt vers le
journal puis laissa retomber sa main.


— Tu m’avais traitée
comme une pute, Juillet ! Tu t’es débarrassé de l’encombrante maîtresse de
ton père dès qu’il a été dans le coma ! Tu t’en souviens, je
suppose ? J’étais tellement intrigante, à vos yeux, que personne n’a pris
la peine de me donner des nouvelles de lui ! Son séjour à l’hôpital, son
retour à Fonteyne, son décès, je n’ai rien su ! Sauf par les journaux,
comme d’habitude…


D’un geste brusque, elle prit
le quotidien et le froissa rageusement, avant de jeter la boule de papier dans
un coin.


— Vous n’avez même pas
supposé que je pouvais avoir au moins de la tendresse pour lui… Bien sûr, je
n’en étais pas amoureuse puisque c’est toi que j’aimais ! Mais c’était
quand même un type formidable, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre, hein ?


Juillet était tellement pâle
qu’elle se tut. Elle se leva se dirigea vers un petit meuble où elle prit une
bouteille de gin. Elle se servit un fond d’alcool mais emplit presque entièrement
le verre qu’elle tendit à Juillet. |


— Ton père m’a aidée
dans un moment difficile, reprit-elle. Il avait plus de dignité que vous quatre
réunis. Toi, tu rends folles les femmes. Lui, il les aimait ! C’est une
sacrée différence.


Juillet avait bu le gin d’un
trait. Il était dans un piège dont il ne pourrait jamais sortir, où il s’était
enfermé lui-même.


— Cet enfant, je ne
l’aurais pas gardé si je n’avais pas eu tant de rancune. Tu avais le droit de
ne pas m’aimer… Pas celui de me mépriser ! Tu ne t’es jamais soucié de ce
que j’étais devenue. Tu m’as rayée de ta vie ! Mais tu as conservé
Laurène, l’oie blanche… Pour les terres ? Les vignes ?


Juillet gardait la tête
baissée, crucifié par ses paroles. Un intolérable sentiment d’humiliation, de
culpabilité et de désastre l’avait envahi. Il n’avait rien à répondre. C’était
bien la première fois de sa vie qu’il restait muet, encaissant les coups sans
pouvoir se défendre.


— À quelques jours près,
je voulais venir te voir à Fonteyne, avec mon fils… Parler avec toi… Te convaincre…
J’ai imaginé ce moment pendant des mois… Si tu savais ce que j’ai enduré…


Elle avait changé de ton et
il leva les yeux. Elle pleurait sans aucun sanglot, des larmes coulant sur ses
joues, sur son pull.


— Il n’y a pas un seul
soir où je n’ai pensé à toi en m’endormant, depuis que je te connais. Tu m’as
torturée au-delà du possible. Juillet… Aujourd’hui je te rends la pareille… Ton fils… ou ton frère… Mais
lui, tu ne pourras pas t’en débarrasser comme de sa mère… Jamais !


Il voulait bouger mais il dut
faire un véritable effort pour avancer d’un pas. Elle s’écroula contre lui en l’insultant et en suffoquant à travers ses larmes.
Elle le frappa, sans qu’il réagisse, jusqu’à ce qu’elle soit ; à bout de
souffle.


— Moi, dit-elle en
cherchant sa respiration, tu me prives d’une vengeance, bravo ! Mais toi,
Juillet, tu n’as plus aucun moyen de réparer ça, maintenant !


Il le savait très bien. Il
était marié depuis vingt-quatre heures et Laurène attendait un enfant de lui.
Il n’y avait aucune place pour celui de Frédérique mais il fallait pourtant lui
en trouver une.


— Où est-il ?
demanda enfin Juillet.


Elle le dévisagea, s’écarta
de lui.


— Non, Juillet, dit-elle
simplement. Non.


Elle alla ouvrir la porte
palière et attendit, appuyée au chambranle. Elle avait retrouvé son sang-froid.


— Va-t’en…


Il essaya de capter son
regard mais, de nouveau, les yeux gris le fuyaient.


— Va-t’en !
répéta-t-elle en élevant la voix.


Il n’était pas en état de
discuter. Elle l’avait piétiné jusqu’au bout. Il se retrouva sur le palier et entendit
claquer la porte derrière lui.


 


Juillet revint à Fonteyne en
roulant à trente à l’heure, ignorant les coups de klaxon furieux des
automobilistes qui le doublaient. Il abandonna la Mercedes devant le perron et
gagna son bureau où pour la première fois de sa vie il s’enferma à clef. Il ne
répondit pas à Laurène lorsqu’elle frappa, timidement, et pas davantage à Louis-Marie
une heure plus tard. Robert, appelé en renfort, n’obtint pas plus de succès.
D’un commun accord, les frères décidèrent de laisser Juillet tranquille jusqu’au
soir malgré leur curiosité. Ils téléphonèrent à Varin pour s’assurer que
rien de nouveau n’était survenu dans le procès et la réponse négative du
notaire les inquiéta. Juillet ne faisant jamais ni caprice ni mystère, son
attitude avait de quoi surprendre.


Vers sept heures,
Louis-Marie, profitant de l’absence de Pauline et de Laurène qui discutaient
avec Fernande dans la cuisine, entraîna Robert jusqu’à la porte du bureau.


— Il l’ouvre ou on
l’enfonce ! déclara-t-il d’une voix forte pour se faire entendre de
Juillet.


À sa grande surprise,
celui-ci apparut presque aussitôt sur le seuil et s’effaça pour les laisser entrer.
Il faisait chaud et un monceau de braises rougeoyait dans la cheminée. Juillet
avait passé tout l’après-midi à contempler les flammes, rajoutant des bûches
régulièrement, allumant cigarette sur cigarette. Robert alla ouvrir l’une des
portes-fenêtres, puis revint s’asseoir près de Louis-Marie. Juillet se tenait
debout devant eux, les mains dans les poches de son jean. Il avait les traits
tirés, des cernes, un regard éteint. Il s’était demandé durant des heures s’il
n’allait pas s’écrouler, s’il allait pouvoir surmonter l’épreuve. Il avait mis
du temps à retrouver un peu de calme et de raison mais il y était parvenu.


— J’ai quelque chose
d’effrayant à vous raconter, dit-il à mi-voix.


Ses deux frères le fixaient
avec une telle anxiété qu’il les mit au courant en quelques phrases rapides.
Lorsqu’il se tut, il y eut un long silence. Au bout d’un moment, Robert
soupira, croisa les jambes, prit une inspiration mais ne trouva rien à dire.
Louis-Marie siffla entre ses dents, se secoua comme un chien qui s’ébroue puis
se leva, incapable de rester immobile. Il passa près de Juillet, lui posa la
main sur l’épaule et la serra très fort. Ensuite il se mit à marcher de long en large sans pouvoir prononcer une parole lui
non plus.


— Une catastrophe
n’arrive jamais seule, comme chacun sait ! proféra enfin Robert. Alex a
ouvert le feu mais, là, on passe à l’artillerie lourde !


— Je ne sais pas quoi
faire, avoua Juillet avec simplicité. Vraiment…


Cet aveu d’impuissance était
particulièrement angoissant, émanant de lui.


— Toi, lui dit
Louis-Marie, tu es pieds et poings liés. De quelque façon qu’on tourne le
problème…










La voix de Pauline leur
parvint, demandant l’autorisation d’entrer. Ils répondirent non ensemble, d’une
seule voix. Ils l’entendirent qui s’éloignait, riant toute seule.


— Si Laurène apprend ça,
elle va se rendre malade, déclara Robert de la façon la plus neutre possible.


Juillet acquiesça en silence.
Jamais Laurène ne supporterait une révélation pareille, il en était conscient.
Elle était enceinte, il fallait la ménager.


— Je me sens très
responsable mais je ne vois pas ce que je peux vous proposer, ce que je peux
lui proposer à elle. Je ne connais même pas ses intentions, je ne sais pas ce
qu’elle a décidé, je n’ai pas vu le… le bébé. Elle n’a pas voulu.


Ils pensaient tous à leur
père. Sa présence était encore perceptible à Fonteyne, particulièrement entre les
murs de ce bureau.


— Il faut bien reconnaître
que nous l’avons traité sans aucun égard, constata Louis-Marie. J’ignore ce
qu’elle représentait vraiment pour papa. Il n’y a rien dans son testament la
concernant. Il devait ignorer qu’elle attendait un…


— Le problème ce n’est
pas elle, c’est le gosse, coupa Robert. 


Il se tourna vers Juillet
qu’il observa attentivement.


— Tu es le pire faiseur
d’emmerdes que je connaisse, soupira-t-il. Comment t’y prends-tu ?


Il souriait en disant cela,
conscient de ce que Juillet subissait. Il ajouta :


— Je dois rentrer à
Paris demain, je ne peux pas laisser mon service à l’abandon ! Mais je
m’arrêterai à Bordeaux et j’irai discuter avec Frédérique.


— De toute façon, il
faut lui donner les moyens d’élever son fils puisque…


Louis-Marie s’interrompit,
chercha ses mots puis acheva :


— Puisque c’est la
famille !


Robert le regarda avant de
demander, une drôle de lueur au fond des
yeux :


— Quel effet ça te fait,
à toi, d’imaginer qu’en ce moment il y a un nouveau-né qui pédale dans son
berceau, quelque part, et qui est ton frère ? Ou ton neveu…


Il désigna Juillet sans le
regarder.


— Lui, c’est l’homme des
coups de théâtre, du genre à vous faire tomber un plafond sur la tête par
jour ! Remarque, quand il nous demande de venir, ce n’est pas pour
rien !


Il se mit à rire, tendit la
main vers le paquet de cigarettes avec lequel son frère jouait distraitement.


— Donne-m’en une… On
pourrait faire une recherche de paternité, pour savoir…


Juillet secoua la tête et
envoya son briquet à Robert.


— Elle ne voudra pas.
L’incertitude, c’est sa meilleure vengeance…


Même s’il avait retrouvé son
sang-froid, il était à vif. À travers Aurélien, Frédérique l’avait touché à
l’endroit le plus sensible.


— En tout cas, il faut
les éloigner de Bordeaux, elle et son fils.


L’objectif de Robert n’était
pas d’éviter un scandale. C’est Juillet qu’il voulait préserver, imaginant le
calvaire qu’il allait vivre si Frédérique obtenait gain de cause. Elle avait
toutes les cartes en main. Elle connaissait bien Juillet, sa droiture, son sens
de la famille, sa passion pour Aurélien, son statut de fils adoptif, son
intransigeance et son orgueil. Elle pouvait détruire son existence en
l’acculant à un choix impossible. Elle l’avait culpabilisé, humilié, elle avait
la possibilité de lui faire vivre l’enfer pendant les vingt prochaines années.


Comme chaque fois que Juillet
se trouvait en danger, Robert éprouva le besoin de protéger son cadet.


— Je vais lui trouver un
travail à Lariboisière. Quelque chose d’intéressant et de bien payé qui la
tentera davantage qu’un job de secrétaire chez Varin.


— Et puis tu lui
proposeras une rente, ajouta calmement Louis-Marie. C’est normal. Et un logement
à Paris. Nous assumerons ça tous les trois, équitablement…


— C’est injuste !
protesta Juillet.


— Pourquoi ? Tu ne
veux pas qu’elle parte ? Tu es marié, tu sais !


— Rassure-toi, je ne
l’ai pas encore oublié, ce n’était jamais qu’hier…


Juillet avait l’air buté,
hostile. La réflexion de Louis-Marie l’avait braqué car elle n’était pas très
éloignée de la vérité. Il mourait d’envie de connaître le bébé, malgré l’aspect
tragique de leur situations tous. Si l’enfant était d’Aurélien, Juillet
l’aimait déjà il ne pouvait pas s’en défendre et Louis-Marie le devinait. Un
fils d’Aurélien, c’était un moyen de le faire revivre auquel Juillet ne renoncerait
pas facilement. Des enfants bien à lui,
Juillet allait en avoir avec Laurène. Mais celui-ci, c’était différent, il
était né à part et personne n’y pouvait plus rien.


— Si tu n’as pas encore
fait ton deuil, il faudrait t’y mettre…, dit Robert à mi-voix.


Juillet eut un bref soupir
d’exaspération et il se détourna pour allumer une Gitane. Non, il n’avait pas
encore accepté la mort de ce père à qui il devait tout.


— Je sais ce que vous
pensez, murmura-t-il, et vous avez raison. Mais quand j’ai dit que c’était injuste,
c’est parce qu’il n’y a aucune raison que vous soyez obligés de payer.


— Bien sûr que si !
À cause de papa… et de Fonteyne. On assume tous les trois. Si ce con d’Alex
était là, on le mettrait dans le coup aussi ! Mais lui, en ce moment, mieux
vaut éviter des révélations de ce genre…


Robert s’était levé tout en
parlant, et s’était dirigé vers Juillet. Il lui envoya une bourrade.


— Allez, quoi ! La
terre ne s’est pas arrêtée de tourner !


Ils se sourirent, complices
malgré eux, malgré leurs ennuis, malgré la distance et les années. À l’autre
bout du bureau, Louis-Marie intervint.


— En tout cas soyez
prudents. Si vous voulez que Laurène continue de dormir tranquille, n’en parlez
pas à Pauline, la discrétion n’est pas son fort…


Cette remarque fit frémir
Robert. Bien sûr, Pauline était bavarde et cancanière, mais dans la bouche de
son frère, cela sonnait comme un avertissement. Pauline était sa femme et il
profitait de leur discussion grave, de leur réunion d’hommes pour le rappeler.
Robert accepta la mise en garde sans aucun commentaire. Il était prêt à tout
pour reprendre Pauline un jour, dût-il se fâcher pour l’éternité avec sa propre
famille. Mais, indiscutablement, le plus urgent était de régler le problème
posé par cette Frédérique.


Juillet contempla ses frères
l’un après l’autre. Le procès d’Alexandre en perspective, le mariage imposé par
Laurène, la sourde rivalité de Robert et Louis-Marie, ainsi que cet enfant sans
père : tout concourait à mettre Fonteyne en péril.


« Vous êtes parti un peu
trop tôt, Aurélien, je n’y arriverai jamais… », songea-t-il avec une
infinie tristesse. Cependant il avait retrouvé une certaine combativité.
Quelque chose se manifestait, au fond de lui-même, qui ressemblait plus à de la
colère qu’à de l’abattement. Son moment de découragement était passé, en partie
grâce à l’appui de ses frères, mais surtout parce qu’il avait le caractère bien
trempé et qu’il se sentait de taille à tout surmonter pour Fonteyne.


« Si… Finalement, je
vais y arriver… », décida-t-il soudain en remettant une bûche dans la
cheminée.


— Tu vas mieux ?
demanda Robert d’une voix réjouie.


Il n’avait pas cessé
d’observer son frère. Il l’avait vu se redresser puis se détendre et abandonner
son expression hagarde, désespérée. Il en éprouvait un intense soulagement. Si
Juillet craquait, Fonteyne n’avait pas trois mois de survie.


— Oui ! répliqua
Juillet. En prenant les problèmes un par un et en les portant à plusieurs,
c’est plus simple !


 


 


Comme tous les piliers de
bar, Alexandre avait fini par lier connaissance avec quelques alcooliques désœuvrés. Il avait pris ses habitudes dans un bistrot
minable où il pouvait refaire le monde en paix. Il restait vague et mystérieux,
néanmoins il ressassait son histoire, évoquait ses frères et son château. Le
patron n’y prêtait guère d’attention, chacun de ses habitués ayant une
obsession typique, cependant quelqu’un, parmi les consommateurs, avait écouté
les propos d’Alexandre avec intérêt. C’était un jeune homme aux allures de
loubard, mais sans vulgarité malgré son blouson de cuir usé et ses jeans
déchirés. Alexandre ne le connaissait pas et ne l’avait jamais vu. Il ignorait
donc qu’il s’agissait de Marc, le frère de Frédérique, avec lequel Juillet
s’était battu l’année précédente.


Marc, ayant vite compris qui
était Alexandre, n’avait eu aucun mal à devenir son copain de boisson. Ils
avaient d’ailleurs de nombreux points communs, parmi lesquels on trouvait
pêle-mêle la haine de la famille, des besoins d’argent, un goût prononcé pour
le cognac et une vraie vocation de perdants. Marc estimait, à tort ou à raison,
qu’il avait une revanche à prendre sur Juillet. L’animosité d’Alexandre tombait
à pic. Sans savoir encore comment, Marc était certain de pouvoir l’utiliser un
jour. Il n’avait jamais pardonné à sa sœur d’être devenue notoirement la
maîtresse d’un « vieux ». Fâché avec la jeune femme, il ne lui téléphonait
que rarement et la voyait encore moins. Il avait envie d’oublier son passé, la
faillite de son père qui s’était ruiné sur un tapis de jeu, le suicide de sa
mère et la conduite de sa sœur. Il ne voulait plus d’attaches pour pouvoir se
laisser glisser sur la pente facile de l’alcool et de l’échec. Mais il gardait
une rancune tenace contre la famille d’Alexandre et ce qu’elle représentait de
réussite inacceptable, affichée, triomphante. Il s’était mis en tête que les Laverzac
devaient payer pour toute une bourgeoisie à laquelle il n’appartenait plus et
qu’en conséquence il exécrait. Alex était leur faille, Marc allait en profiter.


 


 


Valérie Samson rejeta en
arrière la superbe chevelure rousse dont elle était si fière et qu’elle savait
mettre en valeur. Elle adressa un sourire féroce à maître Varin. Ils s’étaient
trouvés face à face dans le hall du palais de justice et, ne pouvant s’éviter,
s’étaient donc courtoisement serré la main.


— Je suis navrée d’être
votre adversaire dans cette histoire de succession, avait-elle aussitôt déclaré
avec une éclatante mauvaise foi. Je sors du bureau du juge. Je lui ai confié
mon argumentaire…


Elle était grande, très
mince, habillée avec une stricte élégance. Se glorifiant d’appartenir à une
célèbre dynastie de magistrats, elle s’était spécialisée très tôt dans les affaires
commerciales et avait vite acquis la réputation de jongler avec le code qu’elle
connaissait sur le bout des doigts. Fille unique, elle n’avait pas voulu
décevoir ses parents, aussi ne s’était-elle pas mariée pour se consacrer
entièrement à sa carrière, avec un succès hors du commun.


Varin la regarda en
manifestant une compassion très étudiée.


— Dites-moi, chère amie…
Entre nous, qu’allez-vous faire dans cette galère ?


Valérie Samson fronça les
sourcils mais sans quitter son air de supériorité.


— Galère ?


— La société Fonteyne et
son gérant sont inattaquables, affirma Varin. Il faut être sot comme Alexandre
pour imaginer le contraire. Mais vous ! Sincèrement, je crois que, pour
une fois, vous misez sur le mauvais cheval…


Très content de lui, il salua
sa consœur d’un signe de tête. Il allait se détourner lorsqu’elle l’arrêta d’un
mot.


— Varin !


Le nom avait sonné sec, sans
préambule. Il attendit la suite en affichant une mine attentive.


— À ma connaissance,
dit-elle d’un ton désinvolte, rien n’est inattaquable. Rien !


Elle s’offrit le privilège de
faire demi-tour la première afin de le planter au beau milieu du grand hall sombre.
Il la regarda s’éloigner, amusé malgré lui. Il aurait dû être inquiet mais il
était subjugué. Il la vit pousser la porte battante et émerger à l’extérieur du
palais de justice. Elle marqua une seconde d’arrêt pour laisser le soleil de
juin flamboyer dans ses cheveux, puis elle descendit les marches et disparut.


 


 


Louis-Marie était toujours
là. Il prétendait vouloir finir son manuscrit. En fait, il se sentait bien à
Fonteyne, utile à son frère, apaisé loin de sa femme. Laurène était heureuse de
sa présence et continuait de s’occuper du parc avec lui. Ils prenaient de tardifs
petits déjeuners sur la terrasse, bavardant comme de vieux amis. Certains
jours, il allait jusqu’à lire à Laurène des passages de son livre. Elle
l’écoutait avec plaisir même si elle ne comprenait pas grand-chose à cette
grande fresque romanesque dans laquelle Louis-Marie avait mis toute l’amertume
du monde.


Juillet passait la plus
grande partie de son temps sur ses terres ou dans les caves avec Lucas. Il gardait le même remède quels que soient ses soucis : le
travail. Et même lorsqu’il s’accordait de rares récréations solitaires avec son
cheval, c’était toujours dans le seul but de surveiller sa vigne. La véraison
approchait et le raisin s’était mis à changer de couleur. Suivant le proverbe
qui prétend que juin fait le vin, il examinait avec précaution chaque pied de
vigne, attentif au moindre détail, guettant le grossissement des grains.
L’extrémité de chaque rangée s’ornait de rosiers polyanthas qu’Aurélien avait
fait planter quarante ans plus tôt et qui étaient régulièrement taillés et sulfatés
eux aussi. Fonteyne était tellement superbe dans ce début d’été prometteur que
Juillet avait repris confiance.


On voyait sa Jeep aux quatre
coins du domaine, il harcelait ses employés, ne déléguait rien selon son
habitude et surgissait toujours là où on l’attendait le moins. Il arrivait à
Lucas de rire tout seul en l’observant. Un patron comme celui-là était une bénédiction
pour une exploitation. On ne transigerait jamais avec la qualité tant qu’il
présiderait aux destinées de Fonteyne. Sa planification des arrachages et
replantations était un modèle de sagesse et de lenteur. Ses estimations de la
production étaient très exactes et ses demandes d’autorisation de dépassement
toujours justifiées. Il avait modernisé outrancièrement le matériel viticole, contre
l’avis de son père à l’époque. À voir les résultats des dernières années, il
avait eu raison, comme toujours.


— Regarde ! Regarde
ça !


Juillet rejoignit Lucas
devant les cuves. Il tenait une étiquette à la main.


— Le spécimen du
prochain millésime ! annonça-t-il d’un air ravi. 


D’une année sur l’autre, il
faisait modifier imperceptiblement le dessin qui figurait la façade de Fonteyne.
Il tenait à garder une étiquette sobre, ultra-classique, mais ne voulait pas
qu’elle se démode ou passe pour vieillotte. Il fallait avoir l’œil exercé pour
repérer les infimes différences. Lucas examina soigneusement le papier puis
hocha la tête.


— Magnifique,
approuva-t-il.


— Viens, ça s’arrose,
décréta Juillet en l’entraînant vers l’escalier à vis.


Ils jetèrent un coup d’œil
machinal aux thermomètres et aux hygromètres. Ils se dirigeaient vers une
rangée de tonneaux lorsque Juillet aperçut Bernard.


— Qu’est-ce qu’il fait
là, lui ? Sa place n’est pas dans les caves ?


Il avait parlé assez fort
pour être entendu du jeune homme qui s’approcha d’eux.


— Je vous cherchais,
expliqua d’emblée Bernard comme s’il avait eu peur de ce que Juillet pouvait
dire. Madame vous fait demander si on peut tailler les ifs de… de… de façon
marrante…


Juillet fronça les sourcils,
désorienté. Quand il eut compris que ce « Madame » désignait Laurène,
il éclata de rire et demanda ce que ce genre de taille signifiait.


— En boule, en pointe,
en cône ? suggéra le garçon. Juillet échangea un coup d’œil avec Lucas.


— Madame n’a pas besoin
de mon autorisation, commença-t-il, et je compte sur Louis-Marie pour limiter
les excentricités !


Il riait toujours et Bernard
se troubla, ne sachant comment interpréter cette réponse. Juillet s’adressa à
lui avec gentillesse :


— Vous savez, la maison
ne supporte pas beaucoup la fantaisie… Mais vous êtes un bon jardinier et vous
avez sûrement une idée sur la question ? Mon frère a des goûts de citadin
et ma femme est trop…


Il hésita, s’interrompit. Il
ne pouvait pas confier à un employé que Laurène était une vraie gamine. Il
sortit son paquet de Gitanes et en offrit à Lucas puis à Bernard qui refusa. Il
se pencha ensuite vers un tonneau et emplit au robinet un petit gobelet
d’argent qu’il tendit au jeune homme.


— Voulez-vous
goûter ?


Bernard but une gorgée,
sourit, remercia, puis il se hâta de quitter la cave. Juillet le suivit du
regard avant de se tourner vers Lucas.


— Pas mal, ta recrue…


— C’est un gentil gamin.
Il cherchait du travail depuis plus d’un an. Je connais ses parents qui sont
employés chez Mause, à Labarde. Il n’a pas de qualification mais il est sérieux.
Vivre ici, pour lui, c’est une aubaine ! Tu comptes le garder ?


Juillet pensa à
l’augmentation qu’il avait accordée à Lucas, aux frais de son récent mariage,
au procès qui allait être un gouffre et à la rente prévue pour Frédérique, tout
cela s’ajoutant à la masse salariale et à l’endettement de Fonteyne.


— Je ne sais pas si je
peux l’engager pour de bon, avoua-t-il.


Lucas le regarda quelques
instants, sans chercher à dissimuler son étonnement.


— Tu en es là ?
demanda-t-il abruptement.


— J’en suis à la
prudence, répondit Juillet.


Il se remémora l’attitude
calme et efficace de Bernard le soir de son mariage. Ils avaient besoin de
quelqu’un comme lui à Fonteyne. Un homme jeune, discret, prêt à s’attacher à l’exploitation comme à la famille,
c’était évident. Il habitait au-dessus de l’écurie et Juillet l’apercevait
chaque fois qu’il allait chercher Bingo.


— Je vais réfléchir à un
contrat pour lui, promit-il. 


Il remplit le gobelet et
goûta à son tour le vin en adressant un
clin d’œil à Lucas.


— Il est nerveux,
équilibré, un peu gras… Plus tendre que viril, non ?


— Avec tout ce que tu
fumes, je ne sais pas comment tu fais pour avoir encore du palais !


Juillet se remit à rire et
Lucas hocha la tête, rassuré. Puisque les soucis d’argent n’empêchaient pas
Juillet d’être gai lorsqu’il goûtait son vin, c’est que tout allait bien.


 


 


Dès que la porte fut
refermée, Robert lâcha un long soupir de soulagement. Frédérique était venue.
Malgré sa haine, son mépris, elle avait accepté. Pourtant, lorsqu’il l’avait
rencontrée, à Bordeaux, il avait bien cru qu’elle ne céderait jamais. Leur entretien
avait été lamentable. Distante, elle avait commencé par se moquer de lui avant
de l’agresser carrément. Elle ne pouvait pas pardonner, il le comprenait et
n’avait pas cherché à la convaincre, se contentant de lui proposer des
solutions. Ce jour-là, dans ce petit appartement minable, il avait eu pitié
d’elle, même s’il s’était bien gardé de le lui montrer. Ce n’était pas lui
qu’elle attendait, il l’avait deviné immédiatement. Avait-elle cru que Juillet
reviendrait ? Avait-elle imaginé qu’elle pourrait le faire divorcer ?
Pour l’empêcher de nourrir moindre illusion, Robert lui avait appris que
Laurène attendait un enfant, que c’était une des raisons du mariage de son
frère. La nouvelle avait déconcerté Frédérique.
C’était sans doute ce qui l’avait fait fléchir. Si Juillet était inaccessible,
elle n’avait plus de raison valable pour rester à Bordeaux.


Durant les deux heures de
leur entretien, elle ne lui avait même pas offert à boire. Mais il avait vu le
bébé, un nouveau-né un peu chétif, avec les grands yeux gris pâle de sa mère.
Robert avait plaidé pour lui, pour son avenir, trouvant les arguments sans même
les chercher. Un appartement confortable, un travail intéressant et bien
rémunéré, une totale sécurité pour les vingt-cinq prochaines années, avec des
actes notariés en bonne et due forme. Ensuite, il avait souligné que le
scandale ne serait profitable à personne et ne ferait pas changer la situation.
Il lui avait ôté tout espoir en lui rappelant que Juillet avait trop le respect
de la parole donnée et le sens de la famille pour revenir en arrière.


Lorsqu’il l’avait quittée,
elle avait promis de réfléchir. Il s’était attardé cinq minutes sur le palier,
lui décrivant l’hôpital Lariboisière comme un paradis et Paris comme une fête.
Elle n’avait mis que quatre jours à se décider avant de débarquer dans son service
par surprise, son bébé sous le bras. Il l’avait conduite jusqu’à son
bureau et là, en dix minutes, ils s’étaient mis d’accord sur tout. Il lui avait
donné les clefs de son studio, de l’argent pour un taxi, et il avait promis de
régler les moindres détails d’ici la fin de la semaine.


Il alla ouvrir la fenêtre et
respira avec délice l’air tiède. Il avait gagné le droit d’être content de lui.
En cherchant par tous les moyens à séduire et à reprendre Pauline, il était
dans son tort, il le savait. Là, il venait au contraire d’œuvrer pour le bien
de sa famille et il pouvait être satisfait.


Sa secrétaire, Janine, entra
en coup de vent et il lui adressa un sourire éblouissant. Il allait avoir besoin
d’elle, il le lui exposa en prenant son air le plus charmeur.


En fin de matinée, lorsque
Robert émergea de l’hôpital, il se sentait en pleine forme. Il se dirigeait en
sifflotant vers son coupé lorsqu’il aperçut Pauline, appuyée au capot, qui le
regardait venir. Il eut l’impression, comme chaque fois, que son cœur ratait un
battement. En deux enjambées, il fut devant elle.


— Tu as l’air très
heureux, ce matin ! C’est l’été qui te réjouit ou bien as-tu réussi la
greffe du siècle ?


Il se pencha pour
l’embrasser, déjà submergé par le désir qu’il avait d’elle.


— Que fais-tu là ?
murmura-t-il.


— Je veux que tu
m’emmènes déjeuner. Trouve-nous une terrasse au soleil.


Il fit le tour de la voiture
pour lui ouvrir la portière. Elle était ravissante dans sa légère robe blanche.
Dès qu’il démarra, elle déclara :


— Je m’ennuie, tu
sais ! Esther est à l’école et j’en ai assez de rester seule.


Il ne releva pas la phrase.
Si Pauline laissait Esther à la cantine, c’est qu’elle préférait être libre de
ses journées. Il était heureux comme un collégien qu’elle soit venue. Il songea
avec horreur qu’elle aurait pu rencontrer Frédérique et ainsi apprendre une
vérité qu’il valait mieux lui cacher pour le moment, Louis-Marie avait raison.


— Ton mari est toujours
à Fonteyne ? demanda-t-il.


— Je crois qu’il veut y
rester tout l’été, soupira-t-elle. Jusqu’aux vendanges ! Tu te rends
compte ? Je ne sais pas d’où lui vient cette subite passion pour le
Bordelais…


Elle avait la mine boudeuse
et il risqua :


— Il te manque ?


— Beaucoup !


Elle l’avait dit en riant, ce
qui le rendit très perplexe.


— Quand vas-tu le
rejoindre ? Les vacances scolaires sont dans huit jours…


— Je ne vais pas aller
m’enterrer là-bas deux mois !


— Tu n’aimes pas
Fonteyne ?


— J’adore ! Mais à
petites doses. Une semaine au 14 juillet, une semaine au 15 août et
la semaine des vendanges. Peut-être Noël. Je n’irai pas au-delà.


Robert s’efforça de ne pas
sourire, de ne pas lui montrer que la nouvelle lui causait un immense plaisir.
Pauline lui jeta un petit coup d’œil, déçue de ne pas le voir réagir.


— Après le déjeuner, on
prend le café chez toi. décida-t-elle soudain.


Souffle coupé, Robert essaya
de trouver rapidement une parade. Certes, il mourait d’envie de la conduire
chez lui mais, pour le moment, il y avait Frédérique et son bébé. Il se maudit
d’avoir envoyé la jeune femme se reposer du voyage dans son studio. 


— Chez moi, dit-il,
c’est un vrai foutoir de célibataire. J’aurais honte de t’y recevoir, ma
chérie. En revanche…


Il venait de freiner devant
l’hôtel Crillon.


— Ici, dit-il en
désignant la façade, j’ai des souvenirs merveilleux avec toi. On déjeune au lit
plutôt qu’au soleil ?


Elle éclata de rire, ravie.


 


 


Alexandre jeta son verre qui
se fracassa sur le carrelage.


— J’en ai assez !
Je ne veux plus t’entendre ! Tout le monde me fait la morale comme si
j’avais cinq ans !


Muette d’indignation,
Dominique le regardait tituber et crier.


— Ta mère, ta sœur,
toi ! Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes pires que ma propre
famille !


— Tu es ivre, articula
Dominique. Je ne te fais pas la morale mais je ne veux pas que tu boives. Je ne
veux pas que les enfants te voient dans cet état. Je ne veux pas que tu hurles.


Alexandre alla vers elle et
la prit par les épaules. Il sentait l’alcool. Sa voix était mal assurée, ses
gestes semblaient ralentis.


— Je n’ai entendu que ça
depuis que je suis né… Des interdictions ! Mon père, mes frangins, le bâtard…
Même Lucas, parfois, sans parler de Fernande. Et tu vas t’y mettre ? Ce
n’est pas ce malheureux cognac qui m’a soûlé, quand même !


Elle savait qu’il mentait,
qu’il se cachait pour boire, qu’il minimisait, comme tous les alcooliques. C’est
ce qu’il était en train de devenir et elle ne pouvait pas le laisser faire.


— Tu vas devoir choisir,
Alex. La boisson ou moi, dit-elle d’une voix blanche.


Elle avait enduré ses
ronflements et son haleine depuis des semaines. Elle avait ignoré le regard réprobateur
de Marie et l’inquiétude des jumeaux qui ne reconnaissaient plus leur père.


— Dominique,
murmura-t-il en l’embrassant maladroitement. Je me sens tellement seul…
Personne ne m’aime, sauf toi…


Il essayait de la pousser
vers leur lit mais elle résistait. Elle l’avait surpris alors qu’il buvait dans
la salle de bains attenante, la croyant
encore sur la route de l’école. Il voyait qu’elle était en colère mais il
s’imaginait pouvoir la calmer. Il la souleva dans ses bras, fit une enjambée
hésitante et ils s’écroulèrent sur le lit. Furieuse, elle voulut se dégager
mais il s’accrochait à elle comme un noyé.


— Ne t’en va pas, s’il
te plaît, ma chérie, ne t’en va pas…


Il avait glissé une main sous
son tee-shirt et il la caressait. Il n’avait pas conscience d’être brutal,
prenant les réticences de sa femme pour un jeu.


— On s’entend bien, toi
et moi, hein ? Tu as raison, il y a trop longtemps qu’on n’a pas fait un
petit câlin…


Il s’énervait sur la
fermeture Éclair du bermuda et il entendit le tissu qui se déchirait. Dominique
luttait en silence. La maison était sonore, elle le savait depuis son enfance.
Il n’y avait pas, à Mazion, les murs épais de Fonteyne. Elle ne voulait pas que
sa mère entende leur dispute mais elle ne voulait pas céder à Alexandre,
n’ayant aucune envie de faire l’amour avec lui.


— Tu sens bon, tu es
douce…, marmonnait-il sans la lâcher.


Excité parce qu’elle se
défendait, Alexandre parvint à la déshabiller.


— Arrête immédiatement,
dit-elle entre ses dents. Arrête, Alex, je ne veux pas !


Il eut un rire niais qui
acheva d’exaspérer Dominique et se laissa aller sur elle de tout son poids, la
forçant à écarter les cuisses. Lorsqu’il la pénétra, elle cessa de se débattre,
résignée, les yeux pleins de larmes.


 


 


Louis-Marie observait sa jeune
belle-sœur avec un sourire indulgent. Elle avait fini par s’intéresser à son
roman et c’était elle, à présent, qui exigeait chaque matin la lecture des
dernières pages. Il écrivait le soir, dans sa chambre, pour oublier qu’il était
seul. Pauline lui téléphonait régulièrement, prenait et donnait des nouvelles
en babillant, mais ne fixait pas de date pour son arrivée. Esther était partie
en camp scout et Pauline voulait en profiter, disait-elle, pour ranger
l’appartement et faire repeindre le salon. Elle prétendait surveiller les
travaux, demandant son avis à Louis-Marie pour des détails sans importance.
C’était elle qui appelait, jamais lui. Il écoutait sa voix joyeuse, lui répondait
des choses tendres, riait avec elle, mais il ne pouvait s’empêcher d’être
assailli de doutes et s’infligeait la torture d’une fausse gaieté en attendant
qu’elle le rassure, ce qu’elle ne faisait jamais.


— Pourquoi ton héros
supporte-t-il cette garce ? demanda Laurène à la lecture du dernier
chapitre. Pourquoi ne la quitte-t-il pas ?


La naïveté de la jeune femme
amusait Louis-Marie. Bien sûr, il avait soigneusement travesti ses personnages,
bien sûr il avait l’habileté d’un professionnel de l’écriture, mais son
manuscrit était aussi son histoire, criante de vérité.


Ils avaient conservé
l’habitude de partager leur petit déjeuner sur la terrasse ombragée. Fernande,
soucieuse de la santé de la future maman, préparait des plateaux
extraordinaires avec des fruits, des laitages, des œufs, des confitures de
toutes les couleurs et des gâteaux sortant du four. Si Juillet passait par là,
il avalait une tasse de café avec eux mais sans prendre le temps de s’asseoir.
Louis-Marie s’informait alors des services qu’il pouvait rendre et son frère
lui trouvait toujours des choses à faire. Comme Louis-Marie pouvait être
vraiment efficace, Juillet n’hésitait plus à se décharger sur lui de tâches délicates
ou compliquées. Enfin et surtout, la présence de son frère aux côtés de Laurène
le dispensait de consacrer du temps à sa femme et, du temps, c’était vraiment
ce dont il manquait le plus.


Laurène mit sa main en
visière pour regarder la voiture qui remontait l’allée du château.


— Tiens, ta sœur,
constata Louis-Marie.


Laurène s’était levée, ravie,
pour aller à la rencontre de Dominique.
Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.


— Tu restes
déjeuner ? demanda tout de suite Laurène.


Dominique acquiesça et gravit
les marches pour aller embrasser Louis-Marie.


— Tu es toujours
là ? Juillet doit être heureux de t’avoir…


Elle souriait mais il lui
trouva l’air triste. Dominique avait trop d’orgueil et de pudeur pour se
plaindre. Elle était venue à Fonteyne pour chercher un peu de réconfort, pas
pour faire des confidences. Elle s’assit près d’eux avec l’impression étrange
d’être enfin rentrée chez elle. Elle jeta un coup d’œil vers les fenêtres du
bureau, navrée de penser qu’Aurélien n’était plus là. L’image de son beau-père
était encore étroitement liée à Fonteyne. Se méprenant sur le regard de sa
sœur. Laurène expliqua :


— Juillet est à Bordeaux
ce matin mais il rentre déjeuner. Comment vas-tu ?


— Bien, ma puce, très
bien. C’est plutôt à toi qu’il faut le demander !


Elle regardait tendrement sa
sœur, heureuse à l’idée de la prochaine naissance.


— Je vois le docteur
Auber tous les quinze jours, Juillet y tient !


Dominique allait poser une
autre question lorsque Fernande fit son apparition sur la terrasse. Elle se
récria à la vue de Dominique, ne put s’empêcher de l’embrasser et s’empressa
d’aller lui faire du thé. Elle regrettait toujours le départ de Dominique et
les habitudes que les années leur avaient fait prendre. Laurène ne pouvait pas
diriger la maison, Fernande le savait, même si elle prétendait le contraire
pour rassurer Juillet.


— Et Alex ? demanda
prudemment Laurène. Toujours dans les mêmes dispositions ?


Elle ne voulait pas avoir
l’air d’éviter le sujet, bien qu’il fut pénible pour tout le monde. Mais Alex
était le mari de Dominique et on ne pouvait pas faire comme s’il n’existait
pas.


— Il s’obstine, répondit
Dominique de façon laconique.


Elle n’avait pas envie d’en
parler, c’était évident. Alexandre faisait bien plus que l’inquiéter, il était
en train de la rendre vraiment malheureuse. Il s’était excusé, la veille, de
l’avoir malmenée, mais elle ne l’avait pas écouté, s’était rhabillée sans un
mot et l’avait laissé assis au bord du lit, la tête entre les mains, l’air
pitoyable. Ils s’étaient bien entendus durant des années, avaient partagé les
mêmes envies et les mêmes fous rires. Elle l’avait défendu contre Aurélien et
Juillet, l’avait protégé, avait tenté de le rendre fort. Elle avait été comblée
par les jumeaux et ne s’était jamais posé de questions. Et voilà qu’Alex
réduisait tout en cendres, attaquant sa famille, ignorant ses fils et imposant
à sa femme ses envies d’ivrogne. Dominique était parvenue à surmonter le
chagrin et la rage, mais elle n’en pouvait plus. Elle était venue à Fonteyne sans réfléchir, certaine d’y
être bien accueillie, d’y être à l’abri pour un moment de répit.


— Voulez-vous une
entrecôte, madame Dominique ? J’ai des sarments de cabernet du bon âge
pour la faire cuire, et quelques belles têtes de cèpes pour
l’accompagner !


Fernande guettait son
approbation et Dominique eut un large sourire. La vieille femme n’oubliait jamais
les goûts de chacun. Le gigot d’Arsac pour Louis-Marie ou l’alose grillée pour
Robert qui était le seul à savoir enlever proprement les arêtes. Elle accepta
et Fernande, ravie, lui servit son thé.


— Qu’on est bien ici,
murmura la jeune femme en se laissant aller dans son fauteuil.


Fonteyne n’était pas Mazion,
décidément. Un bruit de moteur leur fit tourner la tête ensemble. Louis-Marie
pressentit la catastrophe avant même d’entendre la voix d’Alexandre.


— Salut la
compagnie ! lança-t-il de façon désinvolte en claquant sa portière.


Désespéré de ne pas trouver Dominique
à Mazion, il avait emprunté la voiture d’Antoine. Il était presque à jeun,
n’ayant avalé qu’une rasade de cognac pout se donner du courage. Il regrettait
son excès de la veille et surtout il avait peur d’être allé trop loin.
Dominique était une femme douce mais déterminée.


Il voulait à tout prix se
faire pardonner, même en prenant le risque de croiser Juillet. Il salua
Louis-Marie de loin mais embrassa Laurène dans le cou.


— On papote entre
filles ? demanda-t-il.


Tout en essayant de paraître
indifférent, il jetait des coups d’œil éperdus autour de lui. La dernière
personne au monde qu’il souhaitait voir apparaître était le « bâtard ».
Ce fut Fernande qui fit soudain irruption et il sursauta.


— Alexandre ! Par
exemple !


Elle vint le prendre par les épaules,
familièrement, pour le secouer.


— Tu as mauvaise
mine !


Elle ne savait que lui dire,
inquiète de le voir à Fonteyne mais pleine de tendresse malgré tout. Il y eut
un silence pénible. Alexandre avait beau être chez lui, tout le monde espérait
que Juillet n’allait pas rentrer à ce moment précis.


— Je boirais bien
quelque chose, déclara Alexandre. C’est l’heure de l’apéritif, non ?


Il les provoquait, sentant
leur malaise mais désireux de ne pas passer pour un lâche. Louis-Marie finit
par se lever.


— Tu ne peux pas rester
là, dit-il très calmement.


— Qui m’en
empêche ? riposta Alexandre.


— Personne… Le bon sens.


Alexandre cherchait le regard
de sa femme qui gardait les yeux baissés. Il aurait voulu qu’elle admire au
moins les efforts qu’il déployait pour faire front.


— Écoute, Alex, une
bagarre supplémentaire ne nous apportera rien aux uns et aux autres. Tu…


— Toi, écoute-moi !
cria Alex. Dominique est accueillie à bras ouverts et je n’aurais pas le droit
de mettre les pieds à Fonteyne ? Vous m’avez fait le coup du mariage, vous
ne m’aurez pas deux fois !


Louis-Marie fronça les
sourcils, dévisageant son frère qui crut y voir un encouragement et
acheva :


— Il te l’a dit, le bâtard,
qu’il m’avait empêché d’entrer chez moi ? Qu’il m’avait tapé dessus comme
une brute ?


— Il me l’a dit,
répondit tranquillement Louis-Marie. Et aussi que tu avais vomi sur son pantalon
de smoking… Tu n’étais pas dans un état très présentable, si j’ai bien compris…


Gêné, Alexandre alla
s’appuyer contre la balustrade de pierre.


— Eh bien, quoi, j’avais
arrosé la noce tout seul dans mon coin…


Fernande s’était éclipsée.
Dominique et Laurène regardaient ailleurs. Alexandre se sentit soudain
abandonné, exclu d’un univers qu’il aimait au fond de lui. Il leva des yeux de
chien battu vers Louis-Marie.


— On a tous peur de lui,
dit-il tout bas. Tu te rends compte ! Toi aussi, tu es mort de trouille à
l’idée de la colère qu’il pourrait faire… Il vous flanquera dehors, Bob et toi.
Votre tour viendra, crois-moi…


— Alex, ça suffit !


Dominique s’était dressée
entre eux sans qu’il l’ait vue approcher. Elle prit son mari par la main.


— Viens, lui dit-elle
avec une gentillesse forcée.


Sans réaction, il se laissa
conduire au bas des marches du perron.
Elle le fit monter en voiture et ferma elle-même la portière.


— Je te rejoins…


Elle le regarda faire
demi-tour pour reprendre l’allée et poussa un soupir de soulagement. Il était
venu jusque là pour elle. Même s’il ne s’était pas fait prier pour partir,
comme elle s’y attendait, il devait être fier de son audace. Lorsqu’il fut hors
de vue, elle se tourna vers la façade de Fonteyne qu’elle contempla un moment.
C’est là qu’elle avait envie de vivre, nulle part ailleurs.


Laurène s’était approchée du
bord de la terrasse pour se pencher vers sa sœur, par-dessus la balustrade.


— Tu ne restes pas,
alors ?


Dominique secoua la tête et
s’engouffra dans sa propre voiture.


 


 


Juillet suivit la secrétaire
jusqu’à une double porte capitonnée de cuir. Le luxe du cabinet l’amusait. Tout
le décor respirait l’opulence et le bon goût avec un peu trop d’ostentation.


— Comme je suis heureuse
de faire votre connaissance ! s’exclama Valérie Samson en se levant.


Sa voix était grave, chaude,
avec des inflexions très étudiées. Elle contourna son bureau pour venir serrer
la main du jeune homme.


— Asseyez-vous, je vous
en prie…


Elle ne cherchait pas à
dissimuler sa curiosité, détaillant Juillet avec intérêt. Enfin elle se
détourna et regagna son propre fauteuil. De son côté, il avait eu le temps
d’apprécier la silhouette élégante de l’avocate, ses longues jambes, sa superbe
chevelure.


— C’est très chic
d’avoir accepté de venir, dit-elle en souriant. Cet entretien est complètement
informel, bien entendu, mais la justice est dans un tel carcan que les parties
adverses ne peuvent jamais se rencontrer…


Elle planta son regard doré
et pétillant dans les yeux sombres de Juillet.


— Je ne vous imaginais
pas comme ça…


Il éclata de rire, sortit
tranquillement son paquet de Gitanes et demanda l’autorisation de fumer. Elle
poussa un cendrier vers lui puis ouvrit un dossier sur lequel était inscrit en
rouge : « Succession Château-Fonteyne ».


— Ma démarche est très
inhabituelle et je ne sais pas ce qu’en pensera maître Varin… Mais j’avais
envie de vous connaître pour me forger une opinion personnelle. Je lis, ici, que votre frère Louis-Marie
est auteur dramatique. L’autre, Robert, est chirurgien, chef de service à
l’hôpital Lariboisière…


Elle lui jeta un coup d’œil.
Juillet se contentait de l’observer en silence.


— Ils sont à vos côtés
dans cette affaire et n’ont aucune remarque à formuler au sujet du testament de
monsieur votre père.


Elle ferma le dossier d’un
coup sec.


— Trois contre un, c’est
préoccupant. J’aimerais comprendre… Naturellement, vos deux frères aînés vivent
à Paris et n’ont aucune raison de mettre en doute vos compétences. Mais même si
votre gestion et votre comptabilité sont sans faille, il est moralement
inacceptable que votre frère Alexandre ait été éjecté de l’exploitation. C’est
ce dernier point que je vais défendre… Vous voyez, je vous dis tout !


Juillet rejeta la fumée de sa
cigarette. Son mutisme agaçait visiblement Valérie Samson.


— C’est une affaire plus
compliquée qu’il n’y paraît, ajouta-t-elle. Le droit moral, le préjudice moral,
on interprète ça comme on veut, c’est à la discrétion du juge !


Elle se leva, fit quelques
pas, sachant qu’il la suivait du regard. Elle laissait peu d’hommes indifférents,
aussi la question brusque de Juillet la prit-elle de court.


— Comment comptez-vous
présenter votre ivrogne au tribunal ?


— C’est d’Alexandre dont
vous parlez ?


— Je ne vous parle pas,
répondit Juillet avec un sourire charmeur, puisque nous ne sommes pas censés
nous rencontrer, maître…


Sortant de sa réserve, elle
éclata de rire et parut soudain beaucoup plus jeune.


— On va bien
s’amuser ! prédit-elle d’une voix gaie.


Juillet ne riait pas. Il
écrasa sa cigarette d’un geste nerveux.


— Je ne m’amuse pas,
dit-il, ce n’est pas une partie d’échecs. Les conneries d’Alex risquent
d’entraîner Fonteyne dans des difficultés insurmontables. J’ai des employés,
des responsabilités.


— Des dettes aussi, je
crois ?


— Ce n’est pas un
secret. Les dettes sont d’ailleurs nécessaires. Mais le point d’équilibre est
fragile.


Elle se tut un moment, la
tête penchée sur le dossier.


— C’est le docteur Auber
qui soignait votre père ? demanda-t-elle enfin.


— Oui. C’était son
médecin depuis une vingtaine d’années.


— Je vais le contacter
pour lui demander dans quel état de santé, physique et intellectuelle, se
trouvait Aurélien Laverzac lors de l’établissement de son dernier testament,
celui qui a donc servi pour la succession de Fonteyne…


Juillet s’était raidi. Elle
crut avoir marqué un point mais il l’interrompit d’une voix claire.


— C’est la dernière
trouvaille d’Alex ? Dieu sait qu’Aurélien n’était pas sénile !


— Aurélien ?


— Mon père, oui.


Il avait mis une telle
tendresse dans le mot que Valérie Samson releva la tête. Elle le trouva très séduisant
et ne put s’empêcher de lui sourire une nouvelle fois.


— Votre frère Alexandre
m’a également demandé de vérifier que rien n’avait été fait de façon hâtive ou
illégale lors de votre adoption, mais…


Juillet abattit sa main sur
le bureau, devant lui, bousculant le dossier.


— Le plus grand défaut
d’Alex, jusqu’ici, était la bêtise ! Vous n’allez pas me faire croire
qu’il est devenu méchant, en plus ? Fouillez tant que vous voudrez,
maître, et bon courage !


Il était debout, hautain,
furieux.


— Si vous vous mettez en
colère à chaque coup de l’adversaire, vous n’irez jamais au bout du match, dit
Valérie Samson sans agressivité.


Il s’obligea à rester calme.


— Vous me l’avez déjà
fait comprendre tout à l’heure, il s’agit d’un jeu pour vous. C’est votre métier
et je suppose qu’il est rentable. Pour ma part je n’ai pas de temps à perdre.
Vous serez aimable de vous adresser à maître Varin désormais.


Il lui adressa un signe de
tête ironique et se dirigea vers la porte sans qu’elle fasse rien pour le retenir.
Elle avait voulu le voir parce qu’elle aimait rencontrer les parties adverses.
Elle rangeait les gens dans des catégories bien distinctes, les jugeant en
quelques minutes grâce à un instinct très sûr lié à une grande habitude. Mais
Juillet était impossible à cerner ou à définir. Il ne ressemblait à personne,
et surtout pas à son frère. Son indéniable charisme allait faire beaucoup pour
lui lors du procès.


Elle se leva pour s’approcher
d’une fenêtre et repéra aisément la silhouette haute et mince. Il regagnait sa
Mercedes. Elle prit des jumelles sur une étagère pour mieux l’observer tandis
qu’il déverrouillait la portière puis s’installait au volant.


— Dieu, qu’il est beau,
ce mec, murmura-t-elle avec un gentil sourire qu’elle ne montrait jamais à
personne.


 


 


Robert retira ses gants, son
masque et sa blouse. Il avait laissé son assistant terminer les sutures après
une opération particulièrement réussie. Il alla prendre une douche dans le
vestiaire des chirurgiens puis gagna son bureau. En consultant son agenda, il
soupira devant tout le travail qui l’attendait. Plusieurs messages de sa
secrétaire étaient inscrits d’une écriture appliquée, près du téléphone. Il les
parcourut en hâte et ne fut soulagé que lorsqu’il put constater que Pauline
l’avait appelé pour confirmer leur rendez-vous. Depuis une semaine, ils se
voyaient chaque jour. Lassée de l’hôtel, elle avait voulu jouer à la dînette
chez lui et il avait dû faire disparaître toutes les traces du bref passage de
Frédérique. La jeune femme avait été casée dans les locaux de l’hôpital avec
pour mission de chercher d’urgence un appartement à son goût. Robert l’avait
confiée à la fidèle Janine en lui racontant une histoire de petite protégée de
province. Ensuite, il avait entamé les démarches nécessaires pour que
Frédérique intègre le personnel administratif de Lariboisière à un bon poste.
Débarrassé d’elle, il avait pu se consacrer à la grande affaire de sa
vie : Pauline.


Comme il était sans illusions
depuis longtemps, il restait prudent et ne posait pas de questions sur
l’avenir. Il devinait les réticences de Pauline vis-à-vis de Louis-Marie et de
Fonteyne, mais il se contentait d’attendre. Le mois de juillet était bien entamé,
pourtant elle restait évasive, ne donnait aucune date pour son départ. Elle
donnait chez lui quelques heures puis exigeait qu’il la ramène à l’aube. Leur
relation, libre mais contrainte, avait quelque chose d’irréel. Ils faisaient
l’amour passionnément, comme s’ils avaient voulu se damner pour l’éternité,
comme s’ils avaient dû ne jamais se
revoir. Ils buvaient du champagne, les yeux dans les yeux, riant à tout propos
comme des gamins. Cependant, ils vivaient une parenthèse, Robert le savait.


Lorsque le téléphone sonna,
il sursauta. Il décrocha tout de suite et fut glacé d’entendre Louis-Marie.
Pour gagner du temps, il donna aussitôt des nouvelles de Frédérique,
s’attardant sur les détails. La voix de Louis-Marie, amicale, ne présageait aucun
orage et Robert se détendit un peu. Comme ses frères l’avaient prévu, Juillet
s’inquiétait de l’enfant. Robert apprit à Louis-Marie, sans pouvoir s’empêcher
de rire, que Frédérique avait prénommé son fils Julien, ce qui était un habile
compromis entre Juillet et Aurélien. Louis-Marie s’amusa avec lui et Robert
avait tout à fait oublié ses craintes lorsque la question tomba :


— Tu vois souvent
Pauline ?


Bien que formulé de façon
anodine, c’était un véritable piège. Mais Robert n’avait pas le temps de
réfléchir, il devait enchaîner.


— Je l’ai invitée à
déjeuner avant-hier, elle était en pleine forme.


Il n’y eut qu’un très court
silence puis Louis-Marie parla d’autre chose. En raccrochant, Robert était à la
fois soulagé et mécontent. Sans l’accord de Pauline, il ne pouvait rien dire,
pourtant le mensonge lui pesait de plus en plus.


Il jeta un coup d’œil
au-dehors. Il semblait régner une chaleur caniculaire. Fonteyne gardait
toujours un peu de fraîcheur à l’abri de ses murs épais, même au milieu de
l’été. Si Robert parvenait à récupérer Pauline, ce qui était son désir le plus
cher, il ne pourrait plus jamais y aller. Cette idée était très désagréable,
très pénible. Leur famille était-elle condamnée à se déchirer sans cesse ? Du vivant de leur père, chacun des
frères s’était obligé à faire bonne figure. Aujourd’hui, les dissensions
éclataient de toutes parts, les querelles ou les secrets s’étalaient au grand
jour.


« Non, je suis injuste…
Nous avons caché Frédérique et l’enfant… Nous avons laissé Juillet libre de
prendre la place de papa. Si Alex n’était pas aussi stupide, tout pourrait rentrer
dans l’ordre… »


Il soupira, soudain
mélancolique. Sa vie était à Paris depuis longtemps, pourtant il ne se passait
pas un seul jour sans qu’il songe à Fonteyne, à Juillet. En y réfléchissant, il
constata qu’il en avait toujours été ainsi. Contrairement à ce qu’il avait pu
croire – ou vouloir – ses racines avaient beaucoup d’importance.


Le téléphone sonna de nouveau
et Robert décrocha en hâte. Cette fois-ci, enfin, c’était Pauline.


 


 


Laurène se mordit les lèvres
pour ne pas crier, submergée de plaisir. Elle serra Juillet de toutes ses
forces puis elle se laissa aller. Les lampes de chevet étaient restées allumées
et, les yeux mi-clos, elle l’observa qui reprenait son souffle. Il bougea un
peu, s’écarta, tendit la main vers son paquet de cigarettes. Elle savait qu’il
allait fumer en silence, la regarder s’endormir, puis se glisser hors du lit.
Il ne remonterait que tard dans la nuit, après avoir passé un moment à travailler
dans son bureau ou à bouquiner sur l’échelle de la bibliothèque.


Posant une main sur le ventre
à peine gonflé de sa femme, il dit tendrement :


— Je l’attends avec
impatience, tu sais…


Elle caressa les boucles
brunes de Juillet.


— Je veux qu’il te ressemble !
murmura-t-elle.


Elle avait déjà sommeil et il
ramena les couvertures sur elle. À l’idée qu’elle soit bientôt mère, il se
sentait ému. Peut-être penserait-il moins au bébé de Frédérique lorsque le sien
serait né. Il regarda le profil de Laurène qui se détachait sur la taie
d’oreiller. Il n’éprouvait pas le besoin de parler avec elle et il se le
reprochait. À force de la ménager, il la tenait à l’écart de tout. Il lui
faisait l’amour, l’entourait de tendresse, mais il ne parvenait pas à se sentir
proche d’elle. Elle était restée la gamine qu’il avait toujours connue,
adorable mais sans mystère, éperdue devant lui comme au temps où elle portait
des nattes.


Il se releva sans bruit et
enfila un jean. En passant devant la porte de Louis-Marie, il vit de la lumière
mais ne s’arrêta pas. Chacun gérait ses insomnies comme il l’entendait.


 


 


Dominique sanglotait, la tête
sur l’épaule de sa mère.


— Pourquoi ne m’as-tu
pas parlé plus tôt ? demanda doucement Marie. Quand j’entends la voiture
au milieu de la nuit, je comprends bien qu’il traîne à Bordeaux ! Seulement,
un jour, il aura un accident…


Marie avait épuisé toutes ses
réserves de patience et, ce soir-là, elle était allée frapper chez sa fille.
Elle l’avait trouvée en larmes, des relevés de banque et des chéquiers épars
sur le lit. Elle avait compris que le temps était venu de réagir.


— Ton père s’aveugle, il
aime son gendre ! Il n’a pas oublié sa gentillesse l’année dernière et il
ne veut pas le voir autrement. Pourtant, Dieu sait qu’il a changé… Je m’inquiète,
ma petite, pour toi, pour lui, et pour les jumeaux.


Dominique essuya ses larmes
d’un revers de main rageur.


— Il envoie promener les
enfants, il n’a jamais de temps à leur consacrer, il ne les embrasse même
plus ! Remarque, tant mieux, parce qu’il pue l’alcool !


Saisissant l’un des papiers,
devant elle, et le brandit sous le nez de sa mère.


— Tu as vu l’état du
compte ? Nous sommes à découvert ! Il retire du liquide tous les
jours pour faire la tournée des bars, sans parler des chèques monstrueux qu’il
signe à son avocate.


Marie regarda les colonnes de
chiffres jusqu’au solde, négatif.


— Tout ça pourquoi,
maman ? Pour couler Fonteyne ? Juillet fait des prodiges pour
l’exploitation, il la tient à bout de bras et il n’a pas besoin qu’on lui mette
des bâtons dans les roues ! Alex voudrait des liquidités, des rentrées
d’argent, c’est exactement ce que Juillet ne peut pas lui donner. Alors il va dépenser
nos économies chez Valérie Samson pour saborder son frère, incapable de
comprendre que c’est à son propre capital qu’il s’attaque ! Il est trop
con !


Marie sursauta. Dominique
n’employait jamais ce genre de vocabulaire, surtout pas pour parler de ceux
qu’elle aimait.


— Quand nous sommes
venus ici, maman, je n’ai pas vu le danger. Je voulais l’aider à grandir. Je croyais qu’un an ou deux loin de Fonteyne lui seraient
salutaires, que ses rapports avec Juillet s’arrangeraient. Si je l’avais pensé
capable de contester le testament, je n’aurais pas accepté de quitter la
Grangette. Il n’aurait jamais osé, là-bas…


Elle livrait en bloc ses
regrets et son désespoir. Elle ajouta, allant jusqu’au bout de ce qu’elle avait
à dire :


— J’aime Fonteyne. Je me
suis trompée, notre place est là-bas. Mais, maintenant…


Marie prit un mouchoir, dans
la poche de sa robe de chambre et le tendit à sa fille. Rien ne la surprenait
dans ce discours, sinon sa véhémence.


— Comment est-il, avec
toi ? demanda-t-elle pour en avoir le cœur net.


— Moche, se contenta
d’avouer Dominique.


Elles échangèrent un long
regard.


— Je ne sais pas quoi te
dire, reconnut Marie simplement.


Elle se sentait impuissante,
inutile. Antoine défendait Alex et il trinquait même volontiers avec lui.
L’alcool aurait toujours raison.


— De l’argent, je t’en
donnerai, déclara Marie. À toi directement. Je ne veux pas que tu manques de
quoi que ce soit, et les enfants non plus !


Dominique secouait la tête
mais sa mère insista.


— Ce sera notre secret.
En attendant.


— En attendant
quoi ?


Marie soupira et attira sa
fille contre elle. Dominique et Laurène avaient toujours espéré de leur mère
des solutions.


— Tu aimes ton
mari ?


Dominique, étonnée, prit le
temps de réfléchir.


— Oui, je crois…


Sa voix manquait de chaleur,
de conviction. Marie se demanda s’il n’était pas trop tard.


 


 


Maître Varin était venu
lui-même porter la convocation du juge. Il assura Juillet qu’il s’agissait
d’une formalité habituelle mais qu’il pouvait, s’il le souhaitait, se faire
accompagner d’un avocat. De toute façon, il
allait falloir en choisir un. Il suggéra d’avoir plutôt recours à quelqu’un qui
soit radicalement différent de Valérie Samson.


— Elle est redoutable,
comme vous le savez, mais pas toujours très appréciée des magistrats. Prenons
un homme, d’un certain âge et d’une réputation sans tache. Pas un spécialiste
d’affaires, surtout !


Juillet écoutait Varin avec
attention. Aurélien lui avait toujours témoigné de l’estime, le tenant pour un
notaire aussi habile que rusé.


— À mon avis, disait-il,
nous ne devons pas répondre sur le même ton que nos adversaires. À eux les
histoires d’argent, d’intérêt, à nous la protection du patrimoine, la sauvegarde de l’exploitation, le
maintien des traditions, le respect des volontés testamentaires…


Juillet hocha la tête,
conscient qu’il fallait organiser leur défense, puisqu’ils étaient attaqués.


— Pensez-vous à quelqu’un
en particulier ?


— Vernon serait très
bien. Il peut ingurgiter le dossier en quarante-huit heures et vous accompagner
chez le juge.


Juillet donna son accord et
proposa un apéritif au notaire.


— Nous allons rejoindre
ma femme et mon frère sur la terrasse, dit-il, mais avant j’aurais voulu vous faire part d’une chose confidentielle.


Brusquement inquiet, Varin se
pencha en avant pour mieux entendre.


— Vraiment
confidentielle, insista Juillet. Qui restera entre vous, moi, Louis-Marie et
Robert. Et qui concerne cette jeune femme que vous aimez bien, Frédérique…


Varin n’eut qu’un battement
de cils, invitant Juillet à poursuivre.


— Nous souhaitons lui
établir une rente. Et lui faire don, en bonne et due forme, d’un bien immobilier
situé à Paris. Vous allez nous préparer des actes. Ma femme ignore tout de
cette démarche, et ce taré d’Alex aussi, bien entendu !


L’autre se taisait,
imperturbable. Le silence dura une bonne minute. Lorsqu’il comprit que Juillet
ne lui donnerait aucune explication supplémentaire, il se contenta de
déclarer :


— Il va y avoir des
droits, sur la donation. Pour la rente, il faudrait bloquer un capital.


Juillet se leva. Il semblait
fatigué.


— Ne poursuivez pas les
négociations pour le rachat de la parcelle que je convoitais. Je renonce à agrandir
le vignoble cette année…


Varin comprit immédiatement
ce que cette décision devait coûter à Juillet. Il remit ses commentaires à plus
tard et le suivit jusqu’à la terrasse ombragée où Laurène et Louis-Marie les
accueillirent. On servit un délicieux Entre-Deux-Mers très fruité. Juillet
raconta à son frère, en riant, le bref entretien qu’il avait eu avec Valérie
Samson et l’impression mitigée qu’il en avait gardée.


— Ah, c’est une femme de
caractère ! attesta le notaire. Intelligente, belle, très à l’aise… Mais
qui veut gagner à tous les coups et qui, pour ce faire, choisit ses causes avec
discernement. Je comprends mal, pour Alexandre…


— Elle a dû voir en deux
minutes qu’elle avait affaire à un perdant, ajouta Juillet d’un ton méprisant.
À moins d’aimer les canards boiteux…


Sa remarque étonna Laurène.
Comme il était rarement méchant, elle espéra qu’il s’agissait d’un moment d’humeur. Elle gardait l’idée d’une paix prochaine
entre son mari et Alex. C’était leur sujet de conversation favori, avec
Dominique. Elles envisageaient inlassablement toutes les solutions possibles
pour rapprocher les deux frères.


— Les avocats jettent
toujours de l’huile sur le feu, dit Louis-Marie d’un ton rêveur. Ensuite, les
parties adverses deviennent impossibles à concilier. Mais bien sûr, une
procédure courte n’est pas lucrative…


Agacé, Juillet gardait l’air
soucieux. Maître Varin, en l’observant du coin de l’œil, lui trouvait une
grande ressemblance d’expression avec Aurélien. Il avait souvent vu, dans son
étude ou à Fonteyne, le patriarche arborer cette mine sévère et pensive. Le
jeune homme avait les mêmes attitudes, la même rigueur inflexible, le même
souci permanent de sa propriété. Renoncer à acquérir la parcelle qu’il convoitait
depuis de longs mois devait lui sembler insupportable, Varin le savait. Mais il
connaissait la situation financière de Juillet et il lui donnait raison.
Investir aurait été suicidaire.


— Je vais organiser une
vente de vins, dit Juillet d’une voix morne.


— C’est une excellente
idée, répondit Varin sans laisser à personne le temps d’intervenir.


Louis-Marie eut l’air
interloqué.


— Tu sais, lui dit
Juillet avec une soudaine tendresse, j’en ai toujours beaucoup trop… Au lieu
d’agrandir les caves, je vais plutôt faire de la place…


Louis-Marie n’avait aucune
intention de discuter les décisions de Juillet mais cette vente le contrariait,
lui aussi. Il était infiniment plus concerné par Fonteyne qu’il ne l’avait cru
jusqu’ici. Petit à petit, il se prenait au jeu. La merveilleuse machine
qu’était l’exploitation ne le laissait plus indifférent. Y avoir travaillé
depuis plusieurs semaines lui avait redonné
le sens de certaines valeurs qu’il avait oubliées. Se battre pour leur
vignoble, pour leur nom, pour leur propriété, c’était au fond plus important
que voir sa signature au bas d’un article ou son livre chez un libraire.


« Je vais finir par ne
plus pouvoir partir d’ici… » pensa-t-il sans que cette idée l’inquiète.


Laurène chassa une guêpe d’un
geste craintif. Il faisait très chaud.


— Puis-je vous prier à
déjeuner, cher ami ? demandait Juillet à son notaire.


Laurène se sentit rougir.
Elle aurait dû y penser la première. Elle chercha le regard de son mari mais il
était déjà debout.


— Je préviens Fernande…


Ils le regardèrent s’éloigner
puis Louis-Marie s’adressa à Varin.


— Vous savez que nous
sommes, Robert et moi. déterminés à l’aider au maximum… Avec le mal qu’il se
donne, il a besoin d’être soutenu. N’hésitez pas à faire appel à nous.


Varin approuva cette
déclaration avec la gravite qu’elle méritait. La convocation du juge donnait le
coup d’envoi à la cascade d’ennuis qui risquait de s’abattre sur Fonteyne.
Discrètement, il jeta un coup d’œil vers la façade du château. Rien n’aurait dû
menacer cet endroit. Tous les actes exigés par Aurélia avaient été établis avec
soin. Pourtant, Varin l’avait maintes fois constaté, les tribunaux rendaient
parfois des jugements iniques. À force de relire les statuts de la société
viticole de Fonteyne, il les connaissait par cœur. Ils semblaient inattaquables,
mais Varin pria pour que Valérie Samson n’y découvre pas la moindre faille.


 


 


Alexandre se réveilla, la
bouche pâteuse et les tempes dans un étau. La soirée de la veille avait été
encore plus arrosée que les précédentes. Marc était arrivé dans leur bar
habituel dans un état d’intense surexcitation. Il venait juste d’apprendre, par
un copain qui travaillait à l’hôpital, que sa sœur y avait accouché quelques
semaines plus tôt. Aussitôt, il avait voulu voir Frédérique mais elle était
partie sans laisser d’adresse et personne dans son ancien immeuble n’avait pu
le renseigner.


Marc avait tiré les
déductions qui s’imposaient. Il ne possédait aucune preuve, ne pouvait rien
faire, sauf apprendre la nouvelle à Alexandre. Il s’y employa sans ménagement,
en commandant sa première tournée. Jusqu’ici ils n’étaient que des copains, à
présent ils se sentaient de la même famille. Ils se livrèrent à toutes les
suppositions et hypothèses qui leur passèrent par la tête. Marc tenait sa sœur
pour une garce et prétendait qu’elle devait avoir de nombreux amants. Il ne
comprenait pas, toutefois, qu’elle n’ait pas tenté d’obtenir un dédommagement.


Alexandre, plus impressionné
qu’il ne voulait le montrer, trinqua sans relâche. Il regagna Mazion à l’aube,
dans un état lamentable. Ils s’étaient promis, Marc et lui, une indéfectible
amitié. Il ne se souvenait plus de la suite, ni comment il était parvenu
jusqu’à son lit.


Il tourna la tête avec
précaution vers son réveil. Il était presque midi et il entendait des voix
joyeuses monter du rez-de-chaussée. Se traînant jusqu’à la salle de bains, il
jeta dans le panier à linge ses vêtements
de la veille et prit une longue douche tiède pour essayer d’oublier son mal de
tête.


En bas dans la cuisine, il
trouva Dominique et Laurène en grande conversation. Sa femme ne lui accorda
qu’un coup d’œil et lui tendit une tasse de café noir. Les deux sœurs s’étaient
tues à son arrivée, ce qui le rendit de mauvaise humeur.


— Tu veux ma
photo ? demanda-t-il de façon agressive à Laurène qui le regardait.


Elle le trouvait très changé
et elle n’avait pas su dissimuler une expression apitoyée.


— S’il te plaît,
Alex ! intervint Dominique d’une voix froide.


Furieux, il se tourna vers
elle. Il lui en voulait, obscurément, d’avoir été témoin de son retour lamentable
à l’aube. Il imaginait sans peine avec quel dégoût elle avait dû le voir se
coucher tout habillé. L’humiliation le rendit injuste.


— Quelles têtes
d’enterrement vous faites ! Quelqu’un est mort ?


Sa main tremblait et il
reposa brusquement sa tasse. La présence de Laurène obligeait Dominique à
rester calme.


— Va prendre l’air,
suggéra-t-elle à son mari.


— Par cette
chaleur ? Tu es folle !


Ouvrant la porte du
réfrigérateur, il saisit une bouteille de vin blanc. Il avait un besoin urgent
de boire, malgré la mine réprobatrice des deux femmes. Il voulut s’emparer d’un
verre mais Dominique l’en empêcha.


— Laisse-toi le temps de
dessoûler, au moins ! cria-t-elle.


Il la repoussa avec brutalité
et elle dut s’appuyer à la table pour ne pas tomber, ce qui fit bondir Laurène.


— Ne touche pas à ma sœur !


Elle s’était dressée devant
lui, toute petite, menue, avec son ventre un peu proéminent. Il éclata de rire.


— Toi, la bécasse,
ferme-la !


Il but une gorgée à même le
goulot puis baissa les yeux vers elle.


— Tu aurais dû te
dépêcher un peu pour la fabrication du moutard ! J’en connais qui t’ont
devancée…


Dominique et Laurène
échangèrent un coup d’œil éberlué. Elles ne comprenaient pas l’allusion et il
insista :


— Demande donc à ton
cher mari ! Il s’y connaît en bâtards et quelque chose me dit que c’est
d’actualité !


Cette fois il se mit à rire,
content de lui. Dominique lui arracha la bouteille des mains et la lança dans
l’évier où elle se fracassa. Puis elle prit fermement la main de Laurène et
l’entraîna hors de la cuisine. Dans la cour, elles tombèrent nez à nez avec
Marie.


— Qu’est-ce que c’est
que ce vacarme, les filles ?


Leur mère les regardait,
abasourdie. Elles avaient l’air hagard.
Alex apparut sur le seuil, juste derrière elles. La vue de Marie l’empêcha
d’avancer mais il cria :


— Renseigne-toi, la
puce ! Tu verras que j’ai raison !


— De quoi
parle-t-il ? demanda Marie.


— Je ne sais pas. Il
devient fou.


Dominique, impuissante,
foudroyait Alex du regard. Elle avait le pressentiment qu’il disait la vérité,
alcool ou pas.


— Va poser la question à
Juillet ! Frédérique, ça te dit quelque chose, hein ? Fré-dé-rique !


Marie fit les trois pas qui
la séparaient de son gendre.


— Rentre, gronda-t-elle
entre ses dents.


Quand elle le voulait, elle
pouvait être impressionnante. Alex battit aussitôt en retraite. Marie entendit
un bruit de moteur et n’eut que le temps, en tournant la tête, d’apercevoir la
voiture de Laurène qui s’éloignait. Elle s’engouffra dans la cuisine à son
tour, décidée à en savoir davantage.


 


 


Laurène pleurait sans bruit,
recroquevillée sur son fauteuil favori. Juillet faisait les cent pas devant la
cheminée de leur chambre, les mains enfouies dans les poches de son jean. Il
n’avait rien pu faire ou dire qui la console. Il avait répondu franchement à
ses questions pressantes, avouant la vérité puisqu’elle en savait déjà trop. Il
était aussi malheureux qu’elle, peut-être davantage, mais l’enfant de Frédérique
existait bel et bien.


Il revint s’agenouiller près
de Laurène et essaya, en vain, de capter son regard.


— Je t’en supplie, ne
pleure pas… 


Elle s’écarta un peu, gardant
la tête enfouie dans ses bras. Elle n’avait pas demandé de détails, le laissant
s’expliquer. Mais elle n’avait rien oublié des moments orageux qu’ils avaient
vécus l’année précédente. Rien oublié de sa peur face à Frédérique. Elle se
souvenait, avec une jalousie accrue, violente, des regards que Juillet posait
alors sur la jeune femme. Il l’avait trompée et elle en avait éprouvé une
douleur aiguë qu’elle croyait disparue et qu’elle retrouvait intacte. Il
pouvait très bien être le père de ce
bébé. Elle ne serait donc pas la première à lui donner un enfant. Cette idée
était intolérable. Elle s’était crue à l’abri depuis qu’elle était enceinte depuis
qu’elle était mariée. À présent, son univers s’écroulait, emportant ses illusions
et sa candeur. Elle connaissait trop l’amour fou de Juillet pour son père, et
penser qu’Aurélien pouvait tout aussi bien être le père de cet enfant était
encore plus inquiétant. De quelque côté qu’elle se tournât, elle ne trouvait
aucun réconfort.


— Tu vas l’aimer, tu vas
l’aimer, tu l’aimes déjà, répétait-elle d’une voix monocorde.


Impuissant devant la détresse
de sa femme, Juillet se releva. Il resta un long moment à la contempler,
hésitant. Lorsqu’il se décida enfin à faire un pas vers la porte, elle se mit à
crier :


— Ne t’en va pas !
Pas ce soir ! Tu me fuis toutes les nuits ! Pourquoi ? Parce que
je ne suis qu’une petite gourde ? Tu fais ton devoir de mari et puis tu
t’éclipses, j’en ai assez !


— Laurène…


— C’est vrai, à la fin,
je suis toujours seule et j’ai peur ! Je dors avec toi par
intermittence ! Ton chien est plus souvent dans ton lit que toi !


Échevelée, son maquillage
dilué par les larmes, elle paraissait au bord de la crise d’hystérie.


— Et puis je vais
devenir difforme avec ce bébé que je voulais te donner, et toi, pendant ce
temps-là, tu penseras à l’autre !


Elle trébucha sur le bord du
tapis et tomba à genoux. Au lieu de se relever, elle se traîna jusqu’à Juillet
qui était resté immobile, horrifié.


— Je suis ta
femme ! hurla-t-elle d’une voix déchirante.


Il se pencha, la prit dans
ses bras et la souleva sans effort. Elle se débattait, criant comme une folle à
travers ses sanglots. Juillet entendit la porte qui s’ouvrait et Louis-Marie,
en robe de chambre, s’approcha du lit où
il venait de déposer Laurène. Elle criait toujours et ils échangèrent un
regard. Juillet était pâle.


— Téléphone à Auber,
dit-il en maintenant sa femme.


Il se sentait froid, détaché.
Il pensa que s’il arrivait quelque chose à Laurène ou à l’enfant qu’elle
portait, il tuerait Alexandre de ses mains.


 


 


Le mois d’août fut torride et
d’une totale sécheresse. Juillet surveillait les raisins sans relâche. Botty le
suivait partout, langue pendante, car il fuyait la chambre de sa maîtresse. Le
docteur Auber avait recommandé du calme et Laurène avait saisi le prétexte pour
ne descendre qu’au moment des repas. A table, Juillet ne parlait pas de ses
soucis, et il essayait de la faire rire. Elle lui jetait des regards de chien
battu, souriait par politesse, posait quelques questions à Louis-Marie au sujet
du parc, mais sans conviction.


Malgré son travail, Fernande
avait pris l’habitude de passer un long moment avec elle, chaque matin, en lui
montant son plateau du petit déjeuner. Elle la trouvait triste et sans
réaction. Elle avait constaté que Juillet dormait souvent en bas, dans la
chambre d’Aurélien, mais elle s’était gardée de poser des questions, se
contentant de refaire le lit, de vider le cendré et de fermer la porte-fenêtre.


Laurène passait ses
après-midi à dormir, volets clos pour échapper au grand soleil, attendant en
vain roulée en boule, que Juillet vienne la voir. Il ne l’avait plus touchée depuis
sa crise de nerfs et elle était persuadée qu’il lui en voulait de s’être
laissée aller à autant de colère. Mais chaque fois qu’elle pensait à cette
Frédérique, elle était soulevée de la même rage aveugle et prête à redire des
horreurs.


Elle se sentait frustrée,
abandonnée et souffrait physiquement de le savoir au rez-de-chaussée, la nuit,
persuadée qu’il se vengeait ainsi des reproches qu’elle lui avait adressés. Les
caresses, la présence rassurante, l’odeur même de Juillet lui manquaient.
Lorsqu’elle entendait son pas sur les graviers, elle s’embusquait derrière les
volets pour le regarder aller et venir de sa démarche infatigable. Et lorsqu’elle
voyait la silhouette de Bingo au sommet des collines, elle guettait le bruit
des sabots annonçant son retour. Elle avait envie de l’appeler mais n’osait
pas. Elle l’avait obligé à se marier. Pour mieux le contraindre, elle avait
arrêté de prendre la pilule. Peut-être lui en voulait-il ? Peut-être la
trouvait-il gênante maintenant qu’il y avait cet enfant ? Chaque coup de
téléphone de Robert à Juillet ou de Pauline à Louis-Marie l’inquiétait.
Donnaient-ils des nouvelles de Frédérique ? Juillet avait dit qu’elle
vivait à Paris avec son fils. Ses frères l’avaient donc aidé à mentir, à
dissimuler.


Sans cesse, elle ressassait
les mêmes rancœurs, les mêmes terreurs. Elle n’allait plus à Mazion mais elle
téléphonait beaucoup à Dominique qui restait son seul lien avec le monde
extérieur.


— Comment allez-vous ce
matin ? demanda Fernande en entrant.


Elle ouvrit les rideaux des
trois fenêtres, posa le plateau sur les genoux de Laurène et la dévisagea.


— Toujours une petite
mine… Vous devriez sortir un peu. En fin de journée, il fait moins chaud.


Elle versa le thé, le sucra.


— Les massifs sont
splendides, vous verrez ! Bernard les arrose chaque matin, à l’aube.


Laurène sourit à la vieille
femme. Elle avait confiance en elle.


— Juillet est dans les
vignes ? demanda-t-elle d’une voix timide.


Elle voulait toujours savoir
ce qu’il faisait et où il était. Fernande se sentit envahie de pitié.


— Non, il est à Bordeaux.
Il sera là pour déjeuner. Il m’a donné ceci pour vous.


Elle désignait une rose
blanche, sur le plateau. Laurène se demanda si c’était vraiment Juillet qui
avait pris le temps de la cueillir. Mais Fernande ne mentait jamais.


— C’est gentil, dit-elle
en caressant la fleur.


— Ce qui serait gentil,
dit Fernande d’une voix ferme, ce serait de ne pas passer votre vie au lit. Il
faut marcher, le docteur l’a dit.


— Je ne suis pas malade,
protesta Laurène.


— Raison de plus.


Fernande tapota
affectueusement la main de Laurène.


— Et puis il ne faut pas
avoir peur de parler, vous savez…


La jeune femme sembla se
recroqueviller sur elle-même et Fernande secoua la tête, navrée.


— Allez, je vais
préparer le déjeuner…


Laurène s’assit brusquement,
dans son lit, manquait de faire chavirer
le plateau.


— Je ne vous aide pas
assez, Fernande !


La vieille femme plissa les yeux,
ravie de sauter sur l’occasion offerte :


— J’avoue que ça me
manque… Pour les courses, tout ça… Je me débrouille avec Lucas, Clotilde, ou
même parfois monsieur Louis-Marie, et puis la plupart des fournisseurs nous
livrent, vous savez bien, mais quand même, ce n’est pas simple…


Elle avait récupéré le
plateau et se dirigeait vers la porte sans attendre.


— Faites-moi une
liste ! dit Laurène dans son dos. J’irai à Bordeaux cet après-midi.


Fernande hocha la tête,
contente d’elle.


 


 


Juillet sortit du bureau du
juge, ravi. Le magistrat avait posé quelques questions de pure forme au début
de l’entretien, puis, rassuré par la présence de maître Vemon qui faisait
partie de son cercle de bridge, il s’était laissé aller à une véritable conversation.
Les trois hommes avaient discuté de tout et de rien, de leurs amis communs, du
souvenir admirable qu’Aurélien avait laissé derrière lui, de la réputation sans
faille des vins de Château-Fonteyne.


— Je n’ai toujours pas
compris, avait déclaré le juge d’un ton las, sur quoi s’appuie exactement la requête
de maître Samson.


Il avait prononcé ce nom avec
réticence puis avait ajouté :


— Je déteste ces
procédures pour battre monnaie !C’était ainsi qu’il appelait les actions
de justice ayant un but trop clairement
avoué : la cupidité. Enfin il avait laissé tomber, définitif :


— D’ailleurs cette femme
me soûle…


Valérie Samson s’était moquée
de ses avances, quelques années auparavant, et s’en était fait un ennemi.
Juillet comprit qu’il avait de la chance mais il ne fit aucun commentaire
désobligeant sur l’avocate. Il se força même à parler d’Alexandre en termes
mesurés, le dépeignant comme un gentil faible, un paresseux naïf. Feuilletant
le dossier distraitement, le juge avait laissé voir sa conviction, approuvant
sans réserve la gestion impeccable de Juillet. Maître Vernon avait ensuite
souligné la totale confiance des deux frères aînés dont la respectabilité et la
bonne foi ne pouvaient être mises en doute.


Les trois hommes s’étaient
quittés en se serrant chaleureusement la main, entre gens du même monde. Quand
il avait pris congé de Juillet, dans le hall du palais de justice, maître Vernon
s’était montré très optimiste pour la suite mais avait conseillé à Juillet de
ne faire aucune dépense ou aucun investissement afin de garder une comptabilité
limpide. Ce dernier point était le seul qui soit préoccupant. Les engagements
pris vis-à-vis de Frédérique nécessitaient des transferts de fonds. Juillet ne
jugea pas utile d’en parler à son avocat, préférant consulter Varin d’abord.


Sur les marches du palais, il
croisa Valérie Samson qui s’arrêta pour le saluer.


— Comme je suis heureuse
de vous voir ! s’exclama-t-elle avec un sourire éblouissant. Je cherchais
un compagnon de rafraîchissement, cette chaleur est intolérable et je n’aime
pas boire seule ! Vous venez ? 


Elle l’entraînait sans
attendre son avis, l’ayant pris par la main.


— Je connais un bistrot
délicieusement frais ! Vous sortez de chez le juge ? Quelle vieille
barbe, hein ?


Elle riait, repoussant de sa
main libre sa chevelure rousse. Ils entrèrent dans un bar sombre et luxueux
avant que Juillet ait pu prononcer un mot. Elle commanda du champagne puis elle
se laissa tombes sur une banquette.


— Bien entendu,
dit-elle, il serait immoral que je trinque avec vous !


Elle éclata d’un rire très
communicatif. Elle était vêtue d’un chemisier et d’une jupe blanche qui mettaient
en valeur son irréprochable silhouette. Sensible au charme des femmes, Juillet finit par sourire malgré lui.


— Nous ne sommes que le 2 septembre
et les vacances judiciaires sont déjà terminées, soupira-t-elle. D’un autre
côté, je ne suis pas fâchée de reprendre le collier, l’inaction me tue.


Elle avait quelque chose de
séduisant et de différent qui frappa Juillet. Il aimait les fortes personnalités
et il en était privé depuis la mort d’Aurélien. Il leva sa flûte, hésita une
seconde puis déclara :


— À vous !


Il but quelques gorgées. Il
n’appréciait pas le champagne à cette heure-là.


— Très bien, votre idée
de prendre Vernon comme défenseur ! Très habile… Il est aussi sinistre que
le juge, ils vont bien s’entendre ! Vous êtes pressé ?


Juillet, qui venait de jeter
un coup d’œil à sa montre, s’excusa aussitôt.


— Vous comprenez, je
suis à un mois des vendanges, à peine…


Il accompagna sa phrase d’un
irrésistible sourire. Valérie Samson sentit brusquement son cœur se serrer.
Elle se pencha en avant, au-dessus du guéridon.


— Vous savez pourquoi
j’ai accepté le dossier de votre frère ? Pour vous rencontrer, vous.


Juillet la regardait,
interloqué.


— J’aime autant vous le
dire, c’est plus loyal. Il y a très longtemps que j’entends parler de vous.


— Par qui ?


L’étonnement sincère de
Juillet la fit rire.


— Par tout le
monde ! Vous avez toujours été l’un des sujets de conversation favoris
d’une certaine société. Vous ne l’ignorez pas, je pense ? Bien sûr, vous
faites partie d’une famille très en vue, bien sûr il y avait la légende de votre père, ses maîtresses, votre adoption,
tout ça… Mais c’est surtout parce que vous êtes la coqueluche des femmes. Elles
sont nombreuses à rêver de vous !


Juillet haussa les épaules,
gêné, ne sachant que répondre.


— J’ai au moins deux
amies qui sont intarissables à votre sujet ! Dont une qui a fait un très
bref passage dans votre lit et qui en parle encore…


Elle était tellement directe
qu’il faillit rougir. Il ne demanda aucun nom, se bornant à soutenir son regard.


— Je dois reconnaître,
ajouta-t-elle, que vous feriez craquer n’importe qui, y compris une femme de
mon âge.


Il fut blessé pour elle de
cette phrase mais elle acheva, impitoyable :


— J’ai quarante-trois
ans. Puis-je vous invitera dîner ?


— Non, je…


— Si.


Il alluma une cigarette pour
cacher son embarras.


Elle attendit qu’il ait tiré
une bouffée puis elle se saisit de la Gitane qu’elle écrasa posément dans le
cendrier.


— Je n’aime pas l’odeur
des brunes. Vous en avez imprégné mon bureau, l’autre jour. Vous devez être un
des derniers Français à fumer ce truc.


Elle fouilla dans son sac,
alluma une cigarette blonde, ultralégère, et la lui tendit. Ce geste
aurait dû le braquer mais il l’accepta. 


— Vous êtes un mari
modèle au point de ne par pouvoir rentrer à dix heures ? Juste un
soir ?


Juillet se leva.


— Ma femme attend un
enfant et elle n’est pas très en forme…


Valérie se mit debout à son
tour, avec une lenteur étudiée. Elle s’approcha de lui et il fut enveloppé par
l’odeur lourde de son parfum. Il détourna la tête pour poser des billets sur la
table. Il sentit à peine la main qui effleurait sa nuque, sous les boucles. Il
s’écarta un peu, à regret.


— Sortez le premier
puisque vous êtes si pressé, monsieur Laverzac ! dit-elle d’une voix dure.


Il s’éloigna sans se
retourner.


 


 


Dominique luttait en silence,
de crainte de réveiller les jumeaux. Cette fois-ci, elle était farouchement
résolue à ne pas se laisser faire. Alexandre avait déjà oublié l’incident précédent
et, de nouveau, il faisait semblant de croire à un jeu lorsqu’elle se refusait
à lui. Sans violence mais de tout son poids, il l’avait immobilisée.


— Lâche-moi tout de
suite, chuchota-t-elle.


Il eut un rire niais qui
acheva de la mettre hors d’elle. Il était lourd et dégageait une odeur âcre de
transpiration, autant due à la chaleur qu’à tout ce qu’il avait ingurgité. Il
écarta le chemisier de Dominique puis passa sa main dans le soutien-gorge. Elle
eut un sursaut, révulsée par ce contact imposé. Prenant Alex par les cheveux,
elle tira de toutes ses forces. Elle réussit à le faire basculer sur le côté
pourtant il s’accrocha à elle, lui faisant très mal. Elle se mordit les lèvres
pour ne pas gémir, le sein douloureux.


—  Espèce de sale brute,
finit-elle par hoqueter à travers ses larmes.


Elle parvint à se redresser
mais il la repoussa sur le lit, cherchant à lui écarter les cuisses, surexcité.
Il haletait et Dominique eut un haut-le-cœur. Sans réfléchir, elle leva la main
et le gifla maladroitement. Il riposta aussitôt d’un véritable coup de poing.
Elle se laissa aller, sonnée, essayant de reprendre ses esprits.


— Je vais te faire
passer le goût de la révolte, grogna Alexandre.


Il se mit à la frapper,
perdant tout contact avec la réalité. Ce ne fut qu’en voyant le sang qui
coulait de la lèvre éclatée qu’il s’arrêta net, horrifié.


— Dominique,
murmura-t-il d’une voix inquiète. Dominique !


Elle rampa jusqu’au bord du
matelas et se mit debout en titubant. Il n’essaya pas de l’arrêter, brusquement
conscient de ce qui venait d’arriver.


 


 


Juillet se réveilla en
sursaut. Il alluma la lampe de chevet d’Aurélien. Il était trois heures du
matin. Il repoussa le drap et se saisit de son blue-jean qu’il enfila à la
hâte. Il remonta le couloir en courant et déboucha dans le grand hall. Il
déverrouilla la porte principale en quelques instants, l’ouvrit et
s’immobilisa, cloué par le spectacle. Dominique s’abattit sur lui avant qu’il
ait pu faire un geste. Il la retint, d’un bras, faisant signe aux jumeaux
d’entrer. La lumière du grand lustre tombait crûment sur la jeune femme qui
semblait incapable de parler, le visage tuméfié, couvert de sang
séché. 


— Salut, les bouts de
chou ! Maman a un petit souci, on dirait ? Rien de bien grave, les
amours, tout va s’arranger…


Il glissa son autre bras sous
les genoux de Dominique et la porta jusqu’à la bibliothèque pour l’allonge sur
le canapé.


— Vous seriez gentils de
me faire passer un verre et la bouteille de cognac, les mecs !


Il leur parlait d’une voix
ferme, rassurante, ayant noté leur pâleur et leur mutisme. Soutenant la tête de
Dominique, il la força à boire.


— Elle est tombée,
maman, c’est ça ? Elle va aller mieux dans deux minutes… Et vous, sur la
pointe de vos petits pieds, vous allez monter réveiller votre tante,
d’accord ? Vous appuyez sur tous les interrupteurs que vous trouvez et
vous filez au premier…


Il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule pour observer les jumeaux.


— Vous pouvez aussi
sortir votre oncle Louis-Marie de son lit si ça vous amuse.


Les jumeaux hochèrent la tête
sans sourire. Ils paraissaient traumatisés par l’expédition nocturne.


— Allez, allez, insista
Juillet, illuminez-moi ce château !


Après leur départ, Dominique
se mit à pleurer. Juillet la serra contre lui en la berçant doucement.
Bouleversé, il détailla les ecchymoses, le visage tuméfié.


— Tu es en sécurité, lui
dit-il avec tendresse. Tu es chez toi, ma grande.


— Les garçons… je ne
pouvais pas les laisser là-bas…


— Encore heureux !
On va les dorloter, et toi avec !


Il prit une profonde
inspiration avant de lui demander :


— C’est Alex ?


Le regard de Dominique devint
dur. Il la sentit se raidir tout entière. D’un geste convulsif, elle referma
son chemisier qui pendait, déchiré. Il s’obligea à ne rien dire mais il avait
compris. Sentant la présence silencieuse de Louis-Marie derrière lui, il se
mordit les lèvres pour lutter contre la rage folle qui l’envahissait.


Puis il se tourna vers son
frère qui était en train d’ôter sa robe de chambre pour la poser sur Dominique.


— La version pour tes
enfants, c’est quoi ? demanda-t-il très vite.


Dominique eut un sourire
pitoyable.


— Comme tu voudras,
souffla-t-elle d’une voix épuisée.


Ils s’écartèrent de quelques
pas, ne sachant que faire.


— J’irai à Mazion demain
matin, chuchota Juillet.


— Non, protesta
Louis-Marie. C’est moi qui m’en charge !


La colère creusait les traits
de Juillet. Mais ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage car Laurène, hagarde,
venait de faire irruption dans la bibliothèque. Elle se précipita vers sa sœur
et tomba à genoux à côté d’elle. Sa tête enfouie au creux de l’épaule de
Dominique, elle se mit à murmurer des gentillesses inaudibles. Juillet et
Louis-Marie quittèrent la pièce sur la pointe des pieds. Dans le grand hall,
assis sur les à leurs pieds. Juillet leur adressa un sourire marches, les
jumeaux se tenaient serrés l’un contre l’autre, Botty chaleureux.


— Vous n’auriez pas un
petit creux, par hasard ?


— Tu prends celui de
droite et moi celui de gauche décida Louis-Marie qui les confondait tant ils se
ressemblaient.


Dans un bel ensemble, les
deux frères soulevèrent les enfants et les portèrent jusqu’à la cuisine sur
leur-épaules. 


Aussi intraitable que
l’aurait été son père, Juillet fit venir le docteur Auber et lui demanda un
certificat médical lorsqu’il sortit de la chambre d’amis où Dominique avait été
installée. Cette attestation de coups et blessures fut enfermée dans le
coffre-fort du bureau. Juillet ne décolérait pas. Louis-Marie était revenu de
Mazion en affirmant qu’Alexandre regrettait amèrement sa dispute de la veille
et qu’il était prêt à tout pour se faire pardonner. Il appelait leur bagarre
une « querelle d’amoureux » et, pour ne pas inquiéter Marie outre
mesure, il prétendait qu’ils avaient juste échangé quelques injures et quelques
paires de gifles. Louis-Marie s’était contenté d’annoncer que Dominique restait
à Fonteyne avec les enfants pour s’y reposer. Avant de quitter Mazion, il avait
pu parler en tête à tête à Alex. Sans même essayer de lui faire la morale, il
l’avait mis en garde contre les effets désastreux de l’alcool avant de lui
décrire l’état réel de sa femme. Tête basse, Alex avait promis de ne plus
boire.


— Serment
d’ivrogne ! commenta Juillet en écoutant le récit de Louis-Marie.


Révolté, exaspéré, il ne
pensait qu’à une chose : administrer à son frère la correction qu’il
méritait. Antoine était trop mou pour le faire, hélas.


— Tu n’iras pas à
Mazion, déclara fermement Louis-Marie.


Tant qu’ils ne connaîtraient
pas les intentions de Dominique, il n’était pas question d’intervenir.


— Une bagarre avec Alex
en ce moment serait très malvenue. Demande à notre avocat ce qu’il en
pense !


Et c’est parce que
Louis-Marie avait utilisé ce « notre » que Juillet accepta
d’attendre. Il alla passer sa rage dans les vignes, arpentant ses terres durant
plusieurs heures, semant Lucas qui cessa de le suivre au bout d’un moment,
épuisé.


Fernande voulut prendre en
main les enfants mais Laurène, sortie brusquement de son apathie, décida de
s’occuper elle-même des jumeaux. La rentrée scolaire ayant lieu deux jours plus
tard, elle se rendit dans une grande papeterie de Bordeaux avec eux pour y acheter les fournitures nécessaires et, surtout,
pour les distraire. Ensuite elle les emmena goûter avant de regagner Fonteyne.
Après qu’elle eut garé sa Civic sous la grange, Bernard aida les petits à
décharger le coffre et à tout porter jusqu’au château. Au moment de quitter la
grange, elle remarqua la silhouette de Juillet, dans l’ombre, appuyée au mur du
fond. Elle se dirigea vers lui d’un pas résolu.


— Les jumeaux vont bien,
dit-elle. Ils se sont beaucoup amusés en ville…


Juillet sourit et lui tendit
la main pour l’attirer contre lui.


— Je crois que ce
garçon, Bernard… eh bien, je crois qu’il est amoureux de toi !


Elle éclata de rire, trouvant
l’idée farfelue. Il l’entraîna au-dehors, la tenant par l’épaule.


— Finies, les grandes
siestes ? demanda-t-il d’une voix douce.


— On a besoin de moi,
non ?


L’air décidé de sa femme lui
plut.


— Tu m’en veux
toujours ? interrogea-t-il presque timidement.


Elle s’arrêta de marcher pour
lever la tête vers lui.


— De me négliger ?
Oui, je t’en veux ! Je t’aime tellement, si tu savais… Mais je ne suis pas
une bonne épouse, je te fais des tas de reproches et je ne m’occupe de rien. Tu
croules sous le boulot pendant que je dors. Et puis…


— Non ! Non…


Il se pencha pour
l’embrasser. Il ne voulait pas qu’elle s’accuse, se sentant beaucoup plus
coupable qu’elle.


— Cet enfant de
Frédérique, je n’y peux rien… Je l’ignorais. Je ne veux pas te savoir
malheureuse. Pas toi !


Il pensait à Dominique et il
serra très fort sa femme dans ses bras.


— Tu t’en es occupé,
Juillet ? Ce gosse, tu… je veux dire, financièrement… Tu ne peux pas le…


— Oui. C’est fait.


Il y avait longtemps qu’ils
ne s’étaient pas parlé avec autant de sincérité.


— Très bien, dit-elle
simplement.


Elle restait blottie contre
lui, respirant son odeur avec béatitude.


— Tu m’invites dans ton
lit, cette nuit ? murmura-t-il. Si Botty accepte de me céder la
place !


Elle se mit à rire, soudain
folle de joie, et se haussa sur la pointe des pieds pour pouvoir l’embrasser de
nouveau. Ils reprirent leur marche lente, côte à côte. Le soir tombait et il
faisait à peine moins chaud.


— Arrange-toi pour que
Dominique descende dîner au lieu de ressasser des idées noires. Et dis-lui qu’on la garde, que Fonteyne est sa maison !


Laurène hocha la tête, bien
décidée à protéger sa sœur.


 


 


La première ordonnance du
juge fut exactement celle que Juillet espérait. Rien ne s’opposait à ce qu’il
continue de gérer la société Château-Fonteyne comme il l’entendait. Aucun des
arguments de maître Samson n’avait été retenu pour invalider le testament
d’Aurélien. Ce dernier ayant été considéré sain d’esprit, le juge concluait que
ses dispositions testamentaires ne visaient qu’à préserver l’exploitation. Des
requêtes mineures restaient à examiner mais la plupart des prétentions
d’Alexandre se trouvaient déboutées. Maître Vernon, qui avait le triomphe modeste,
prédit toutefois à Juillet qu’Alex n’allait pas manquer de faire appel.


Dominique s’était d’abord
reposée, puis avait décidé d’oublier son visage de boxeur et de se remettre à
vivre normalement. Elle descendit jusqu’au bureau pour discuter avec Juillet.
Installée dans un fauteuil, face à lui, elle avait la sensation d’avoir affaire
à Aurélien, comme par le passé. Juillet avait toutes les attitudes de son père,
la même autorité froide, la même rigueur, mais aussi la même générosité.


— Tu ressembles à ton
père, déclara-t-elle en préambule.


Il comprit ce qu’elle voulait
dire. Ses trois frères avaient les yeux clairs d’Aurélien et ses cheveux
blonds. Juillet était seul de son espèce avec cette allure superbe de gitan,
mais c’est bien lui qui avait, tout naturellement, pris la place d’Aurélien.


Il dévisagea Dominique durant
une bonne minute. Elle avait un œil à moitié fermé, souligné d’un large bleu.
Sa lèvre supérieure était enflée, violacée.


— Je ne peux pas, dit
Juillet en baissant les yeux vers le sous-main. Je ne peux pas te voir comme ça.


— Ce sera fini dans
quelques jours, murmura-t-elle.


Il y eut un long silence,
puis Juillet releva la tête.


— Quelles décisions
as-tu prises ? demanda-t-il ave calme.


— Je vais rester ici un
moment. Si tu es d’accord.


— Moi ?


Il semblait surpris,
incrédule. 


— Mais… tu es chez toi,
ma grande ! Tu es rentrée à la maison, ça ne peut que me faire plaisir.


Il était si sincère qu’elle
se sentit fondre de reconnaissance.


— Je te fais remettre la
Grangette en état ou tu prends les deux chambres d’amis de l’aile ouest ?


— Pour la Grangette,
attends un peu. On verra plus tard.


— Très bien… Et pour
l’école ?


Il lui souriait, fraternel,
sûr de lui.


— Laurène a rendez-vous
avec l’institutrice de Margaux tout à l’heure. Elle sera contente de retrouver
les jumeaux, elle les adorait ! Mais je préfère qu’elle ne me voie pas dans cet état, elle est bavarde comme
une pie… Louis-Marie accepte de les conduire et d’aller les rechercher jusqu’à
ce que je sois présentable.


— Bien sûr !
Louis-Marie, ou moi, ou Laurène, ou même Bernard, ou encore Lucas ! Tu
n’es pas seule au monde, tu sais !


Il riait et elle fut touchée
par sa gaieté.


— Il y a tout de même
une chose, Juillet… Deux, à vrai dire. La première est que je n’ai pas
d’argent. Pas du tout. La seconde est qu’Alex risque de mal prendre mon départ.


Elle le vit serrer ses doigts
sur le stylo qu’il tenait. Il y eut un bruit sec et de l’encre se répandit sur
le buvard du sous-main. Étonné, il regarda la tache, se hâta de l’éponger et
mit les morceaux du stylo dans le cendrier avant de répondre.


— Laurène réglera les
questions d’argent avec toi, ce n’est vraiment pas un problème. Quant à Alex…


Incapable de rester assis, il
se leva et contourna le bureau pour venir se planter devant Dominique.


— C’est ton mari. Je
préfère ne pas savoir ce que tu penses ni si tu peux lui pardonner. C’est le
père des bouts de chou. C’est mon frère… Mais tout ça n’est pas suffisant pour
m’ôter l’envie de le démolir !


Pâle de colère, il ajouta,
très vite :


— Je donnerais n’importe
quoi pour le coincer dans un coin, si tu savais ! J’espère qu’il va mal
prendre ton départ ! J’espère qu’il va venir jusqu’ici pour me demander
des comptes ! Oh, oui !


Dominique haussa les épaules.
Elle était au-delà de la rancune.


— Alex est devenu
quelqu’un d’autre. Que je n’aime pas. Il se retrouvera un de ces quatre… Il
redeviendra lui-même.


— Lui-même, ce n’est pas
grand-chose !


— Tu n’as pas le droit
de dire ça, soupira Dominique. Tu ne le fais pas exprès mais tu l’empêches de
vivre depuis toujours.


— Parce que sans moi, il
vit mieux ? explosa Juillet. Il en a fait la preuve, à Mazion ?


Elle préféra renoncer à
répondre. Juillet n’avait pas tort. Peut-être Alexandre avait-il besoin d’une
poigne de fer, que ce soit son père ou son frère, pour le maintenir dans le
droit chemin.


— Quoi qu’il en soit,
décida-t-elle, je ne retournerai pas à Mazion. Une éventuelle réconciliation
avec Alex passera par Fonteyne. Ce sera à lui de choisir, le moment venu. Il
faudra bien que vous vous expliquiez un jour ou l’autre…


Elle le regardait d’un air
suppliant. Elle voulait laisser une chance à Alex, si infime soit-elle. Juillet
se pencha vers elle et la prit par le bras. Il la sortit brutalement de son fauteuil
et la conduisit jusqu’au trumeau de la cheminée.


— Tu te vois ?
demanda-t-il d’une voix coupante, l’obligeant à rester face au miroir. Le jour
où je m’expliquerai avec Alex, comme tu dis, la facture sera lourde. 


Elle baissa la tête et il la
serra contre lui, désolé.


 


 


Fernande reprit enfin sa
respiration, épuisée par la quinte de toux qu’elle venait de subir. Elle ne se
sentait ni grippée ni fiévreuse, et elle mit sa crise sur le compte de la
poussière. Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle vérifia que tout était en
ordre. Juillet n’avait pas dormi là, par bonheur, c’est donc qu’il avait
retrouvé son lit et sa femme.


« C’est mauvais, ce
culte qu’il a pour Monsieur… Il se réfugie ici et il souffre, quelle bêtise !
Il faudrait que je lui parle, à la fin, il y a des choses qu’il ignore
encore… »


Elle leva les yeux vers le
portrait de Lucie, considérant la toile avec perplexité.


« Pauvre Madame… Elle
non plus, ne savait pas tout ! D’instinct, elle n’aimait pas ce gamin que
Monsieur lui avait imposé… Mais elle veillait sur lui, c’était une femme de
devoir… Si elle avait connu la vérité, elle les aurait haïs tous les
deux. »


Fernande était jeune, à
l’époque, et Lucie l’impressionnait beaucoup. Elle traquait la poussière, les
traces sur l’argenterie, les reflets sur les vitres et la plus légère auréole
sur les nappes. Une véritable femme d’intérieur. De Juillet, elle ne disait
rien mais elle se crispait dès qu’il entrait dans une pièce.


 « Pourtant, il était
craquant ! Quel adorable petit sauvage… Et dès le début, il s’est accroché
à Monsieur. C’était son sauveur et son bourreau, après tout ! »


Fernande soupira. Toutes les
familles ont leurs secrets, leurs malheurs. Elle se remit à tousser et dut
s’appuyer sur son balai.


 


 


Pauline n’écoutait Esther que
distraitement. Elle l’avait aidée à défaire son sac à dos puis avait jeté tous
les vêtements du camp scout dans la machine à laver. Le retour de sa fille lui
faisait plaisir mais signifiait la fin de sa tranquillité. À la rigueur, on
pouvait voir « oncle » Robert de temps en temps, mais il y avait des
limites.


La petite fille s’était
émerveillée devant les transformations de l’appartement, le salon fraîchement
repeint en jaune et sa nouvelle chambre, entièrement tendue de soie rose.
Pauline s’était servie du prétexte des travaux pour rester à Paris mais elle
fut sincèrement contente de la joie d’Esther. Ensuite, bien entendu, il fallut
fixer une date pour le départ à Fonteyne. Esther mourait d’envie de retrouver
son père et ses cousins puisque, par chance, ils étaient revenus habiter le
château.


Pauline téléphona à Robert
qui les invita à dîner le soir même dans un grand restaurant. Il n’appréciait
pas beaucoup la compagnie d’Esther qui le gênait, le culpabilisait. Avec cet
instinct infaillible des enfants, elle le regardait souvent d’un air boudeur et
se tenait mal en sa présence. Leur soirée ne fut donc pas très réussie. Ils convinrent
de se retrouver le surlendemain, Robert acceptant de les conduire à Fonteyne et
d’y passer le week-end. Lorsqu’il les déposa ensuite devant leur immeuble, il
était d’humeur morose. Il regagna son studio, triste et agacé par cette situation
sans issue. Il en était responsable, il le savait. Il subissait le malaise d’un
mélange complexe de remords et de regrets, sans parvenir à envisager une
solution possible. Même en admettant, comme il avait cru le sentir ces derniers
temps, que Pauline se soit un peu détachée de Louis-Marie, elle n’était sans
doute pas prête à affronter un divorce. Pour Esther, de toute façon, le couple
que pourraient former sa mère et son oncle resterait inacceptable. À moins que
la petite fille ne choisisse alors de vivre avec son père.


L’obstination de Louis-Marie
à ne pas quitter Fonteyne inquiétait Robert. Si jamais son frère décidait de
s’y fixer, Pauline serait peut-être davantage disposée à le quitter. Mais
alors, Fonteyne leur serait interdit à jamais.


Robert passa un long moment
sur le balcon de son studio. Pauline y avait installé, quinze jours plus tôt,
des chaises et un guéridon de fonte laquée. Ils y avaient bu du champagne
glacé, dans la chaleur des nuits du mois d’août, contemplant les lumières de
Paris à leurs pieds. Pauline prétendait adorer cet endroit. Le studio était
immense, luxueux avec son sol de marbre et ses murs de velours, mais Robert ne
l’avait jamais apprécié avant d’y emmener la femme de sa vie. À présent il s’y
plaisait, se demandant si elle aimerait vivre là, l’imaginant installée pour de
bon avec lui.


Il se décida à rentrer et
jeta un coup d’œil morne à son courrier. Une lettre de Frédérique retint son
attention. Trop fière pour remercier de quoi que ce soit, la jeune femme
exprimait néanmoins sa satisfaction d’avoir trouvé un appartement proche de
Lariboisière. Elle avait pris contact avec maître Varin, comme convenu, pour en
faire l’acquisition. Son travail lui plaisait
et elle avait déniché une excellente nourrice pour Julien.


Robert examina longuement la
feuille à l’écriture élégante. Julien. Qui était vraiment ce bébé ? Il
avait beaucoup de mal à imaginer qu’il puisse s’agir de son frère. Frédérique
avait été formelle, elle n’accepterait jamais que Juillet fasse une recherche
de paternité. Ce qui arrangeait tout le monde, au fond. Un cinquième fils
d’Aurélien aurait-il des droits sur Fonteyne ?


Il replia la lettre avec
soin, la mit dans une autre enveloppe qu’il adressa à Juillet. C’était lui le
plus concerné, il saurait enfermer ce papier en lieu sûr, avec tous les autres
mystères de Fonteyne.


Robert se souvint de ce jour
où, juste après le décès de leur père, Juillet avait été trouver Delgas, cet
officier de gendarmerie en retraite. Il était revenu de l’entretien complètement
bouleversé. Il avait dit à Robert qu’ils avaient une chance d’être vraiment
frères. Par la suite, il avait livré quelques bribes de cette vérité tue
pendant trente ans. Il était le fils d’une Hongroise de passage, venue pour les
vendanges. Une belle garce qui avait collectionné les hommes au point de ne
plus savoir à qui elle devait son bébé. Aurélien avait été de ses amants, entre
autres. Puis elle était morte dans des circonstances étranges. Une fois
l’affaire classée – étouffée ? – Aurélien avait adopté légalement le
petit. Et voilà qu’avec cette Frédérique, l’histoire se répétait, d’une
certaine manière.


Juillet n’avait pas manifesté
l’envie de chercher la trace de sa famille maternelle, en Hongrie. Il n’avait
pas été au cimetière de Bordeaux où cette femme –sa mère – avait été
discrètement enterrée. Il s’en était tenu à la version du commandant Delgas qui
lui laissait une chance d’être le fils d’Aurélien Laverzac.


C’était la seule chose qui
comptait pour lui, Robert l’avait compris.


Pour la millième fois de sa
vie, Robert s’interrogea sur la passion jalouse et orageuse qui avait uni leur
père à Juillet. Leur trait d’union était Fonteyne, aimé jusqu’au vertige.


« Et Alex qui croit
pouvoir se mettre impunément en travers de tout ça, le pauvre ! »


Robert ne ressentait qu’un
vague mépris pour Alexandre. Juillet lui avait expliqué en quelques mots, au
téléphone, les raisons du retour de Dominique et des jumeaux. Peut-être
fallait-il envisager, avant qu’il soit trop tard, une cure de désintoxication
avec placement volontaire de la famille. En tant que médecin et que frère,
Robert pouvait le décider.


« J’irai le voir à
Mazion pour me rendre compte de son état… »


Robert alla se servir un gin
et retourna le déguster sur le balcon. Il aimait sa famille. Il aimait Fonteyne,
ses souvenirs d’enfance. Par-dessus tout, il aimait Juillet. Mais il était prêt
à tout sacrifier pour Pauline parce que, sans elle, il n’était rien. Il avait
fait l’impossible afin qu’elle soit bien avec lui, durant ce merveilleux été
qui s’achevait et où ils avaient enfin pu se voir seuls. A présent que la parenthèse
était refermée, elle allait devoir choisir. L’idée de la voir dans les bras de
Louis-Marie, dès le surlendemain, était insupportable à Robert. Cependant il
n’avait aucun moyen d’y échapper.


 


 


Alexandre avait fini par
téléphoner à Fonteyne. Il était tombé sur Laurène à qui, d’une voix plaintive,
il avait demandé Dominique. Mais celle-ci n’avait aucune envie de parler à son mari et elle refusa d’aller répondre.
Deux heures plus tard, il renouvelait son appel. Cette fois, ce fut Juillet qui
décrocha et le pria d’un ton glacial de cesser d’importuner sa femme.


Les jumeaux avaient réintégré
avec bonheur leur école de Margaux. Ils se sentaient en sécurité auprès de leur
mère, de leur tante et de leurs oncles. Ils connaissaient bien le château, même
si la Grangette avait été plus particulièrement leur maison. Rassurés de ne
plus avoir à affronter leur grand-père Aurélien au détour des couloirs, ils furetaient
partout, au grand émoi de Clotilde qu’ils adoraient faire sursauter.


Fernande préparait activement
l’arrivée de Pauline, d’Esther et de Robert. Louis-Marie paraissait tendu a
l’idée de retrouver sa femme après cette longue séparation. Son manuscrit était
terminé et il le relisait, le corrigeait sans cesse.


Juillet, que l’approche des
vendanges rendait toujours anxieux, restait avec Lucas dans les vignes ou, dans
les caves. Il avait réduit au strict nécessaire un emploi du temps surchargé.
Il envoyait Louis-Marie à Bordeaux à sa place, le plus souvent, le chargeant
même de missions délicates auprès des négociants, Maître Varin se déplaçait jusqu’à
Fonteyne une fois, par semaine pour s’entretenir avec Juillet de révolution du
procès, des déplacements de capitaux nécessaires à l’installation de
Frédérique, des prévisions financières de l’exploitation.


Laurène accomplissait, pour
sa part, un énorme travail de comptabilité. Elle avait accumulé du retard et ne
se le pardonnait pas, même si Louis-Marie avait paré au plus urgent. Elle
s’acharna sur le clavier de l’ordinateur des heures durant pour se mettre à
jour. Dominique avait repris en main la maison, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde.
Sans consulter personne, elle avait retrouvé sa place et ses responsabilités,
soulageant sa sœur d’un grand poids et redonnant vie à Fonteyne comme par le
passé.


Robert et Pauline, arrivés le
samedi pour déjeuner, furent conscients du changement qui s’était opéré en leur
absence.


— Les Parisiens !
s’écria Dominique en reconnaissant le coupé de Robert.


Esther escalada les marches
du perron et sauta au cou de son père. Il embrassa sa fille avec effusion,
attendant que Pauline vienne vers lui. Elle était ravissante, habillée d’une
petite jupe en jean et d’un chemisier de soie bleu pâle.


— Laisse-m’en un
peu ! dit-elle à Esther en souriant.


Elle prit son mari par le
cou, se haussa sur la pointe des pieds et
le gratifia d’un véritable baiser de cinéma en se collant contre lui. Juillet
fut amusé, sans être étonné, des démonstrations excessives de Pauline.
Cependant le regard de Robert en disait long, annonçant un inévitable drame.
Juillet n’eut besoin d’aucune explication pour deviner ce qui s’était passé à
Paris depuis deux mois. Contrarié, il cessa aussitôt de les observer et demanda
à Dominique de faire servir l’apéritif.


Ils eurent tout de suite
l’impression de se retrouver comme au bon vieux temps, même si Aurélien manquait,
même sans Alexandre. Les jumeaux et Esther se poursuivaient sur la terrasse,
Pauline et Laurène s’étaient lancées dans une de leurs éternelles discussions
sur les massifs de fleurs, Robert écoutait Juillet et Louis-Marie lui raconter
les derniers événements, Dominique s’affairait avec Fernande. La perspective des vendanges était proche, excitante. Fonteyne
vivait de nouveau.


 


 


Marie jeta un regard furieux
vers Antoine. Encouragé par Alexandre, il avait bu trois verres coup sur coup.
Leur gendre s’accusait sans relâche du départ de sa femme mais il trouvait
scandaleux qu’elle soit allée se réfugier à Fonteyne. Il affirmait que c’était
une trahison. Marie avait essayé de l’apaiser, de lui faire comprendre que
Dominique avait besoin de calme, de réflexion, et surtout de la présence de sa
sœur qu’elle adorait. Marie rappela que, lorsque Dominique avait épousé
Alexandre puis quitté Mazion pour Fonteyne, Laurène s’était empressée de la
suivre en se faisant engager comme secrétaire par Aurélien.


— Elles ne sont pas
heureuses quand elles sont loin l’une de l’autre, expliquait Marie.


C’était vrai mais Alex ne
voulait pas en démordre : en allant se mettre sous la protection de
Juillet, sa femme l’insultait.


— Si vous ne vous étiez
pas disputés, rétorqua Marie, elle serait toujours là !


De cela, elle était moins
certaine, ayant senti depuis des mois le malaise de Dominique.


« Tu aurais fini par
partir, de toute façon, ma grande… », pensa Marie avec tristesse.


Le dîner était excellent,
comme toujours, mais Marie n’avait pas faim. Elle surveillait Antoine qui
mangeait avec appétit et qui buvait trop. A quoi bon lui rappeler son infarctus,
il n’en tiendrait aucun compte. Il était à deux semaines des vendanges, heureux
du bel été qui venait de s’écouler et qui avait mûri la vigne au-delà de toute
espérance.


Agacée par la voix plaintive
d’Alex qui ressassait ses griefs, Marie débarrassa le plat de confit avant
qu’ils aient pu se resservir. Elle posa le saladier sur la table d’un geste
brusque. Le joyeux babillage des jumeaux lui manquait. Elle se demanda une seconde
ce qu’Alex faisait à leur table et combien de temps cette situation allait
durer.


— Elle ne veut pas me
parler, paraît-il ! Mais est-ce qu’on lui dit seulement que
j’appelle ?


Marie haussa les épaules, exaspérée
cette fois.


— Si elle te manque, va
la chercher ! dit-elle d’une voix ironique.


Antoine la regarda avec
stupeur. Il se demanda pourquoi elle était si agressive avec leur gendre. Il
avait besoin d’Alex pour ses vendanges et il ne voulait pas se mêler de ces
histoires de couple. Perplexe, il regarda le verre vide d’Alexandre, puis se
décida à le resservir.


— Pas trop, pas
trop ! se récria Alex avec une hypocrisie consommée. Je vais à Bordeaux
tout à l’heure pour voir mon avocate. Nous avons décidé de faire appel.


Incapable de se contenir
davantage, Marie explosa :


— Tu as vraiment les
moyens de poursuivre cette stupide procédure ? Tu n’y as pas laissé assez
d’argent comme ça ?


— Nous sommes tombés sur
un mauvais juge et…


— N’importe quel juge te
déboutera !


— Marie, intervint
Antoine, sois gentille…


— Je suis
gentille ! Beaucoup trop ! Regarde-le, ton gendre ! Il ne
respecte ni son père, ni sa femme, ni ses enfants !


Elle quitta la cuisine en
claquant la porte et grimpa chez sa belle-mère où elle entra, à bout de
souffle. La vieille Mme Billot ne montra aucune surprise devant
cette arrivée intempestive.


— Je vous entendais
crier d’ici, c’est navrant…


Elle fit pivoter son fauteuil
d’infirme pour faire face à Marie.


— Vous devriez vous
débarrasser d’Alex… Après les vendanges, je veux dire.


— Et où irait-il ?
Même si je persuadais Juillet d’accepter le retour de son frère, Alex ne
voudrait pas.


Mme Billot
eut un petit sourire amusé.


— Persuader
Juillet ? Comme vous y allez !


Marie s’assit au bord du lit,
poussant un interminable soupir.


— Pas de découragement,
ma fille ! protesta la vieille dame. Bien sûr, ce n’est pas très drôle
pour vous de ne plus avoir Dominique et d’avoir gardé Alexandre en
cadeau ! Mais vous saviez qu’elle partirait un jour. On ne peut pas la
blâmer d’aimer Fonteyne. Ah, Fonteyne…


L’air rêveur, Mme Billot
songeait à cet endroit magnifique dont allaient profiter tous ses descendants.


— Alexandre aurait
besoin de voir un docteur, je crois.


Marie fronça les sourcils,
intriguée. Elle trouvait Alex désagréable mais elle ne le croyait pas malade.


— Il a perdu les
pédales. Il y a l’alcool, mais ci n’est pas tout. Il ne va tarder à faire une…
comment dit-on ? Une dépression. Il est devenu violent. Vous le saviez, ma
fille ? Vraiment violent… Or ce n’est pas dans sa nature, il faut être
juste.


— En fait de médecin,
répondit Marie, il va voir son avocate. 


— Encore ? Quelle
sottise ! Toute la magistrature bordelaise prendra la défense de
Juillet ! Alexandre perdra toujours, parce que sa cause est mauvaise.


Mme Billot
fit rouler son fauteuil jusqu’au lit. Elle prit la main de Marie dans les
siennes.


— Ils feront barrage,
poursuivit-elle, volubile. Juillet fait partie de leur monde tandis qu’Alex, on
sait à peine qui c’est ! Le tandem Aurélien-Juillet était connu comme le
loup blanc. Son père l’a présenté partout comme son successeur unique et les
gens s’y sont habitués. Ils veulent avoir affaire à lui. C’est un véritable
patron, c’est quelqu’un de fiable. Dans une région comme la nôtre, c’est une
valeur sûre et nous en avons besoin.


— Mais sur un plan
juridique…


— Il n’existe pas, votre
plan juridique ! On ne lutte pas contre les mentalités. Est-ce que vous imaginez
un seul instant le mauvais exemple que ce serait si les juges acceptaient les
prétentions d’Alexandre ? N’importe qui se croirait autorisé à attaquer
n’importe quoi, les héritiers ne seraient jamais d’accord, on retournerait au
morcellement des propriétés ? Oh non, ils sont bien trop malins, dans une
certaine société, pour créer ce genre de précédent…


Marie ne put s’empêcher de
rire. L’esprit lucide et incisif de sa belle-mère l’enchantait.


— Alex va se retrouver
sans le sou, conclut la vieille dame. Avec son orgueil à vif et sa femme chez
l’ennemi ! Un vrai désastre… Seulement, même si ça ne vous amuse pas de
consoler cet idiot, pensez à vos filles qui sont bien à l’abri, elles, c’est le
principal !


Marie hocha la tête. Elle
revoyait Laurène en robe de mariée et Juillet se penchant pour l’embrasser dans
l’église de Margaux.


— Que voulez-vous, tout
se paie, conclut Mme Billot avec un nouveau sourire.


 


 


Louis-Marie s’éloigna de la
fenêtre. Esther et les jumeaux traversaient la pelouse derrière Juillet. Ils
avaient obtenu la promesse d’un petit tour sur le dos de Bingo, Juillet ayant
accepté, exceptionnellement, de consacrer une heure aux enfants.


Louis-Marie se tourna vers
Pauline qui défaisait sa valise. Elle poussa les vêtements de son mari, dans la
haute armoire, en lui disant qu’il avait pris des habitudes de célibataire.


— Tu restes jusqu’aux
vendanges ? demanda-t-il avec une fausse désinvolture.


Pauline suspendit l’un de ses
tailleurs avant de répondre.


— Qu’est-ce que c’est
que cette question ? Comment ça, moi ? Nous restons jusqu’aux
vendanges, si tu veux, et puis nous rentrons chez nous, non ?


Il paraissait absorbé dans la
contemplation du tapis.


— Eh bien…, dit-il au
bout d’un moment, ça dépend.


— De quoi ?


— De toi, de moi.


Elle n’avait pas imaginé
attaquer une discussion avec lui de cette manière. Elle savait bien qu’ils allaient
avoir une explication, mais pas si vite, et surtout pas sur ce ton neutre. Elle
avait retourné la question sous tous les angles sans jamais parvenir à formuler
une réponse cohérente. Elle n’était pas certaine de vouloir se fâcher avec
Louis-Marie. Elle l’observait, de l’autre bout de la chambre, lui trouvant
l’air vieux et fatigué. Robert paraissait tellement plus jeune ! Pas
seulement parce qu’il l’était, mais par une
allure différente. Ce séducteur adoré de toutes les femmes, mais qui gardait
devant Pauline une attitude de petit garçon amoureux, avait de quoi la flatter.


« Je n’en épouserai
jamais une autre que toi », lui avait affirmé Robert dix ans plus tôt et, ‘contrairement
à toute attente, il avait tenu parole. Une passion aussi tenace ne pouvait pas
laisser une femme indifférente. Et puis Robert n’avait pas ce côté paternaliste
et calme de Louis-Marie ; or Pauline, après l’avoir apprécié, n’en
ressentait plus le besoin, arrivée à la trentaine. Enfin elle devinait chez
Louis-Marie, depuis toujours, une envie de se retirer de la vie parisienne qui
la faisait frémir.


— Tu t’interroges, ma
chérie ?


Pauline sursauta. Elle eut
l’impression détestable que Louis-Marie avait deviné ses pensées.


— Je suis un journaliste
médiocre et un auteur dramatique raté jusqu’ici…, poursuivit-il. Robert est un
brillant chirurgien, très à la mode, invité partout. Il n’aime ni la province
ni les enfants. Comme toi…


Pauline avait pâli, tant
l’accusation était directe.


— Qu’est-ce que Bob…


Mais elle n’acheva pas sa
phrase, désemparée. Louis-Marie la regardait avec une agaçante bienveillance.


— Tu t’imagines des
choses…, dit-elle sans conviction.


— Oui, mais c’est une
torture !


Il avait élevé la voix, il se
reprit aussitôt.


— Te savoir avec lui,
c’est très douloureux, murmura-t-il. Et lui ? Que ressent-il dans sa
chambre, en ce moment ? À ton avis ? Il va falloir que tu arrêtes de
faire souffrir les gens autour de toi, ma chérie.


— Écoute-moi ! Tu
te trompes…


—  C’est toi qui me trompes,
Pauline !


Il était au supplice mais
elle ne s’en apercevait pas, furieuse du ton docte qu’il employait. Ignorant
qu’il prêchait le faux, elle concéda :


— Il nous est arrivé de nous voir, c’est vrai, mais ce
n’est pas ce que tu crois.


Ne trouvant rien à ajouter,
elle prit l’air boudeur.


Il se détourna, regardant de
nouveau au-dehors.


— Je vais rester ici, je
pense, annonça-t-il. Définitivement.


Pauline fut aussitôt gagnée
par la panique. Elle n’avait pas prévu que le choix lui serait imposé avec une
telle brutalité. Elle s’approcha de son mari et se blottit contre lui avec
toute la sensualité dont elle était capable.


— Ne me tente pas,
chuchota-t-il d’une voix altérée.


Il se répétait la phrase de
Pauline : « Il nous est arrivé de nous voir. » Elle le
reconnaissait. Se voir comment ? Les yeux dans les yeux, les rires,
Pauline se déshabillant. Les mains expertes de Robert. Louis-Marie avait
toujours admiré les mains de son frère. Des doigts faits pour la
chirurgie : délicatesse et précision.


Il eut envie de la frapper,
d’exiger qu’elle lui dise pourquoi elle l’avait épousé, lui. Il se contenta de
lui caresser les cheveux comme il l’aurait fait pour un petit animal sauvage.
Pauline était une femme-enfant, il ne s’était jamais leurré.


Lovée contre lui, elle le
provoquait en se servant de sa meilleure arme, la séduction. Il pensa qu’elle
était encore sa femme, après tout, et que ce n’était pas à lui d’avoir des
scrupules.


 


 


Dominique et Fernande
s’étaient surpassées. Un agneau de Pauillac venait de succéder aux rouelles de
bar. L’ambiance du dîner était gaie, même si Robert et Louis-Marie évitaient de
s’adresser la parole. Laurène avait définitivement surmonté son difficile début
de grossesse et elle affichait un air épanoui qui la rendait vraiment jolie.
Elle dévorait, sous l’œil attendri de Dominique et malgré les mises en garde
ironiques de Pauline.


Autorisés à dîner avec les
adultes, pour une fois, les trois enfants étaient sages et silencieux, au bout
de la table. Les jumeaux, amoureux de leur cousine, la regardaient bouche bée.
Elle affichait des manières de grande fille, en mangeant, et ils essayaient de
l’imiter.


Robert ignorait Pauline, à sa
gauche, et ne parlait qu’à Dominique.


— Tu devrais raisonner
Fernande, toi qui es médecin, lui suggéra-t-elle. Elle tousse du matin au soir.


— C’est vrai, confirma
Laurène, mais tu la connais, elle traite toujours les grippes par le mépris.


Robert promit de lui parler.
Il sentait la jambe de Pauline contre la sienne mais il ne voulait pas lui
accorder un regard et il demeurait impassible. Elle était restée enfermée avec
Louis-Marie tout l’après-midi et Robert ne décolérait pas.


— Je pars demain
après-midi, dit-il à Juillet, toutefois c’est promis, je reviens pour le
week-end des vendanges.


Esther jeta un coup d’œil
haineux vers son oncle. Décidément, elle ne l’aimait pas. En revanche, l’idée
des vendanges la ravissait. Elle n’y comprenait rien mais elle était sûre,
comme chaque année, de rater quelques jours d’école.


— C’est encore toi qui
nous ramènes à Paris ? On s’en va déjà ? demanda-t-elle à Robert avec
une insolence délibérée.


Pauline foudroya sa fille du
regard mais Juillet intervint le premier, s’adressant aux enfants.


— Je croyais que vous
aviez promis d’être sages ? 


— Je suis sage, protesta
Esther, je pose une question !


— On ne parle pas à
table, à votre âge, répliqua Juillet calmement.


Baissant les yeux sur son
assiette, Esther lança :


— Tu retardes, mon
vieux !


Juillet jeta un rapide coup
d’œil vers Louis-Marie qui se leva. Un silence lourd s’était abattu sur la
table. Esther vit avec inquiétude son père approcher.


— Excuse-moi, dit-elle à
Juillet d’une petite voix.


Louis-Marie la prit par la
main, gentiment.


— Viens…


Ils quittèrent la salle à
manger côte à côte. Dominique fut la première à réagir.


— C’était une erreur de
les faire manger avec nous, déclara-t-elle en souriant. Ils s’ennuient et ils
nous ennuient. Ils préfèrent chahuter avec Fernande ! N’est-ce pas ?


Les jumeaux hochèrent la tête
sans prononcer un mot. Dominique se leva et fit signe à ses fils qui la
suivirent jusqu’à la cuisine. Louis-Marie était installé sur l’un des longs
bancs, Esther dans ses bras et une assiette de mousse au chocolat devant eux.


— On en veut !
crièrent les jumeaux que Fernande servit en riant.


Louis-Marie sourit à
Dominique. Il embrassa Esther et quitta le banc. En traversant le hall, il dit
à sa belle-sœur, d’un ton triste :


— Pauline lui laisse
faire tout ce qu’elle veut…


— La salle à manger les
assomme et nos dîners sont trop longs, le rassura Dominique. Pour les miens
aussi !


Ils reprirent leurs places à
table, comme si de rien n’était. L’incident était clos, cependant Pauline
murmura, à l’adresse de Louis-Marie :


— Tu es quand même très
vieux jeu…


Elle accompagna sa remarque
d’un soupir agacé. Elle aurait trouvé normal, Aurélien n’étant plus là, que
l’atmosphère des repas soit moins protocolaire. Elle se tourna vers Juillet qui
parlait des journaliers engagés pour les vendanges.


— Il n’y a plus aucun
travailleur étranger, expliquait-il à Robert. D’ailleurs, j’ai mécanisé un
certain nombre de tâches et j’ai moins
besoin de main-d’œuvre qu’avant. J’engage des étudiants, la plupart du temps.


— Pas des
chômeurs ?


— Non, c’est très
curieux, ils ne sont pas demandeurs. À croire que le travail est trop
fatigant !


— Il l’est, affirma
Robert en riant. J’en ai gardé un souvenir épuisant.


— Tu prétextais la
rentrée universitaire pour te défiler, je m’en souviens !


À l’évocation de ces
souvenirs de jeunesse, ils échangèrent un regard très fraternel, très chaleureux.
Puis Robert se demanda si le prix à payer, pour garder Pauline, serait de ne
plus jamais pouvoir s’asseoir à cette table, chez lui, pour s’y amuser avec ses
frères. À cet instant le téléphone sonna dans le petit salon, et Juillet leva
les yeux au ciel. Il se tourna vers Dominique qui faisait comme si elle
n’entendait rien. Juillet repoussa sa chaise et quitta la salle à manger à
grandes enjambées. Ils entendirent sa voix furieuse mais il revint presque
aussitôt.


— C’était Alex, je l’ai
envoyé au diable, dit-il à Dominique.


Il se rassit et reprit la
conversation où il l’avait laissée.


 


 


— Ta femme tousse,
dis-lui d’aller voir un toubib !


Juillet parlait sans se
retourner, Lucas sur ses talons.


Ils suivaient les rangées de
ceps, attentifs à tout.


— Quarante-cinq hectos,
répondit Lucas.


Juillet s’arrêta net. Il fit
volte-face.


— Oui, dit-il,
quarante-cinq à l’hectare et sûrement une année d’exception. Mais je te parlais
de Fernande. Ne prends pas ça à la légère.


La réflexion arracha un
sourire à Lucas, malgré lui. Que Juillet puisse parler d’autre chose que de sa
vigne, en ce moment, prouvait son réel attachement à Fernande.


— Elle n’a qu’à en
toucher un mot à Auber lorsqu’il vient voir Laurène. Comme ça elle n’aura pas à
se déplacer et moi, je serai plus tranquille…


Juillet reprit son minutieux
examen des grappes.


— Toi aussi, tu devrais
te surveiller, déclara Lucas dans son dos. Tu en fais beaucoup trop…


Il détaillait la silhouette
de Juillet, juste devant lui, le trouvant amaigri, flottant dans sa chemise et
son jean.


— Quand tu pourras
respirer financièrement, engage quelqu’un. Tu veux tenir tous les rôles à la
fois, propriétaire, gérant, régisseur, chef de culture… Tiens, si je te
laissais faire, tu mordrais même sur mon territoire !


Il entendit le rire bref et
léger de Juillet.


— Tu ne peux pas
t’empêcher de te mêler de tout, soupira Lucas.


Juillet aurait sans doute
aimé s’occuper de la vinification, de la mise en bouteilles ou même des expéditions
si Lucas n’avait pas veillé à conserver ses prérogatives de maître de chai.


— Alex et ton père, ça
fait quand même un sacré trou, je te l’ai déjà dit !


Juillet effleurait des
grains, tout en marchant.


— Tu ne m’écoutes pas,
constata Lucas avec résignation.


— Je voudrais qu’ils
soient déjà dans les cuves de fermentation, dit soudain Juillet. Je voudrais
que…


— Tu voudrais déjà le
boire ! coupa Lucas en haussant les épaules.


Ils étaient arrivés au bout
de la vigne et Juillet s’arrêta pour allumer une Gitane.


— Tu diras à ton petit
protégé, Bernard, que s’il veut bien arrêter de regarder ma femme avec ces yeux
de merlan frit, je lui ai préparé un contrat d’engagement définitif. On a
vraiment besoin de lui.


— Je trouve aussi,
approuva Lucas.


Il regardait le paysage,
parfaitement heureux d’être là, en compagnie de son jeune patron.


— C’est beau, dit-il en
levant le bras.


Il désignait les vignes et Fonteyne
dont les toits d’ardoise brillaient, au loin. Juillet prit une profonde
inspiration. Il n’avait rien à ajouter, approuvant sans réserve les mots
simples de Lucas. Une voiture, sur la route en contrebas, montait vers le
château. Juillet mit sa main en visière pour la suivre des yeux.


— Merde, marmonna-t-il,
voilà Antoine…


 


 


Juillet entra dans la
bibliothèque où Laurène avait installé son père. Dominique était là, elle aussi,
le visage crispé.


— C’est toujours un
plaisir de vous voir, Antoine, déclara Juillet sans le moindre humour.


Il en voulait à son beau-père
d’avoir boudé son mariage mais il parvint à garder l’air détendu.


— Tu devines pourquoi je
suis venu jusqu’ici ?


Le tact n’avait jamais été
une qualité d’Antoine.


Juillet se tourna vers Laurène
et lui demanda de faire servir du vin blanc.


— Je ne veux pas boire,
je veux parler, s’entêta Antoine.


— L’un n’empêche pas
l’autre ! riposta Juillet en souriant.


Il ne s’était pas assis et
Antoine était obligé de lever la tête pour le regarder. Il préféra se tourner
vers sa fille pour la questionner.


— Pourquoi refuses-tu de
parler à ton mari, au téléphone ? Il en est malade, le pauvre !


Il y eut un silence. Juillet
observait Dominique, attendant sa réponse.


— Je veux la paix,
dit-elle enfin. Je n’ai rien à lui dire.


— Il n’est pas méchant,
commença Antoine.


— Il a été odieux !


Laurène revenait, portant
elle-même le plateau de l’apéritif. Elle avait choisi du vin provenant de chez
son père, par délicatesse. Elle le servit et distribua les verres dans une atmosphère
très tendue, presque hostile.


— Je ferais peut-être
mieux de parler en tête à tête avec Dominique, suggéra Antoine.


— Rien ne s’y oppose,
répondit froidement Juillet. Mais je suis concerné.


— Trop ! Tout ce
qui touche à Alex te fait sortit de tes gonds.


— Il m’intente un
procès, il a cru bon de faire des révélations très désagréables à Laurène qui a
eu du mal à s’en remettre, il est alcoolique, et il est venu faire du scandale
ici le jour de notre mariage. Pour finir, il s’est permis de frapper sa femme.
Ce n’est pas un geste qu’on peut pardonner. En tout cas, pas moi !


— Oh, toi, tu es
tellement…


Antoine chercha un mot,
renonça. Il s’était toujours senti mal à l’aise à Fonteyne. C’était trop grand
pour lui, trop froid, trop austère. Ce n’était pas son monde, même si c’était
devenu celui de ses filles.


— Je ne sais pas ce que
je suis selon vous, mais une chose est sûre, Alex est un minable !


Interloqué, Antoine dévisagea
Juillet. L’espace d’un instant, il avait eu l’impression de se trouver devant Aurélien.
Même morgue, même autorité. L’illusion se dissipa tout de suite, Juillet étant
un homme jeune, mince, dont les boucles brunes et le teint mat n’évoquaient
nullement son père adoptif.


— Ne te mets pas en
colère, dit Antoine. Ne te mets pas toujours en colère !


Juillet prit une gorgée de vin
blanc, la savoura, reposa son verre.


— Vous êtes le bienvenu
ici, mais n’espérez pas arranger une situation qui nous dépasse tous. Dominique
décidera comme elle l’entend, au sujet de son mari. Elle est chez elle à
Fonteyne. Vous pensez sûrement qu’Alex aussi est chez lui. C’est vrai. Toutefois,
il vaut mieux qu’il n’y mette pas les pieds pour l’instant et il le sait très
bien. Après tout, la justice est là pour nous départager.


— Vous départager ?
Mais enfin, Juillet ! Même si Alex a tort, en ce qui concerne le testament
de votre père, il reste propriétaire d’un quart du domaine !


Juillet haussa les épaules,
comme si Antoine venait de proférer une énormité.


— Vous pensez que je
vais couper le château en quatre ? Et les terres ? Et pourquoi pas
les bouteilles ? Fonteyne est indivisible, il s’agit d’une seule
propriété. 


— Sur laquelle tes trois
frères ont les mêmes droits que toi ! hurla Antoine.


Il ne se contrôlait plus, mis
hors de lui par l’arrogance de Juillet.


— Je ne conteste les
droits de personne, répondit Juillet d’un ton neutre. Alexandre avait sa place
ici, c’est lui qui a choisi de la quitter. Et en fanfare ! Depuis qu’il
est chez vous, il multiplie les conneries. Même sa jalousie est mesquine,
étriquée. Il tire des petits pétards mouillés, de chez beau-papa, sur sa propre
famille ! Bon Dieu, Antoine, est-ce que vous vous rendez compte qu’il est
tombé assez bas pour taper sur Dominique ? C’est votre fille et vous tolérez
ça sous votre toit ?


Ébranlé, Antoine chercha
machinalement l’appui de ses filles. Mais Dominique et Laurène se taisaient,
leur silence approuvant Juillet.


— Qu’est-ce que je peux
faire ? finit par demander Antoine d’une voix plaintive.


— L’empêcher de boire.
Et quand il sera à jeun, envoyez-le-moi. Qu’il ose venir me dire en face ce
qu’il veut. Si c’est diriger Fonteyne, il n’en est pas question, que ce soit
bien clair. Pour le reste, on verra…


Antoine comprit que jamais
Alexandre ne pourrait affronter son frère. Même lui, en ce moment précis et
malgré son âge, redoutait la colère de Juillet. Il se tourna vers Dominique.


— En tout cas, toi,
téléphone-lui. Vous êtes mariés, quand même !


Dominique gardait la tête
baissée, l’air buté. Antoine se sentit dépossédé à l’idée que ses filles se
soient docilement rangées dans le camp de Juillet. Pourquoi ce bâtard décidait-il
de tout ? Partageant le ressentiment d’Alex, il fit une dernière
tentative.


— Il faudra bien que tu
t’expliques avec ton mari un jour ou l’autre, ma fille ! C’est à toi de le
reprendre en main. Mais si tu l’aimes encore, ne le laisse pas évincer par
celui-là…


Juillet avait pâli sous
l’insulte.


— Antoine, dit-il
lentement, vous devriez rentrer chez vous.


— Tu me mets dehors
aussi ?


Antoine s’était levé. Laurène
regardait son père, consternée. À cause d’elle, Juillet se contrôla.


— Non, répondit-il. Je
ne me permettrais pas. Excusez-moi, j’ai du travail.


Il quitta la bibliothèque en
faisant l’effort de ne pas claquer la porte.


 


 


Pauline pleurait, et pour une
fois ce n’était pas des larmes de théâtre. Louis-Marie semblait détaché d’elle,
hors de portée. Certes, il n’avait pas
résisté à ses avances, il lui avait fait
l’amour, mais avec une maladresse qui ne lui ressemblait pas. C’était comme si,
sachant qu’elle avait renoué avec Robert, il n’éprouvait plus le même plaisir à
la toucher.


Quelques années plus tôt,
Pauline avait adoré Louis-Marie, s’était mise sous sa protection et avait joué
longtemps à la femme-enfant. Avec lui, elle avait appris beaucoup de choses
mais ne s’était jamais donné la peine de
l’observer, de le connaître. Trop égoïste pour s’intéresser aux autres, elle
avait vécu à côté de lui comme elle vivait à côté d’Esther, sans aucune
curiosité.


Elle était scandalisée, voire
terrorisée, par l’idée de ce renoncement qu’il annonçait posément. Il
abandonnait son ancienne vie sans regret, lassé de Paris et des exigences de
Pauline, de la méchanceté de ses confrères et des sermons de son banquier. Il
avait perdu ses repères au fil du temps. Il n’avait plus ni but ni ambition, il
l’avouait sans honte.


— Il faut que je me
retrouve, disait-il à Pauline. J’y parviendrai en restant ici, chez moi.


Elle essaya de le persuader
qu’il était chez lui dans cet appartement qu’il n’avait jamais aimé, qu’elle
avait décoré et redécoré à son goût jusqu’à en faire une véritable boîte de
dragées. Or il appréciait les boiseries sobres de Fonteyne, une certaine
élégance austère, les grandes cheminées et la bibliothèque de son père. Pardessus
tout, il avait besoin de la présence de Juillet comme un exemple, un remède,
une réponse à ses questions de l’âge mûr.


Pauline secouait la tête,
incrédule, lui disant qu’il était fou. Elle se reprochait de l’avoir laissé à
Fonteyne seul, et qu’il ait pris goût à cette solitude. Elle argumenta en affirmant
que c’était elle, Pauline, ainsi qu’Esther, la famille de Louis-Marie. Mais il
n’était pas convaincu, il souriait tristement et répondait que sa famille était
à Fonteyne.


Il ne voulait pas la
culpabiliser en lui expliquant qu’il l’avait espérée tout l’été. Ni en lui décrivant
ses insomnies, sa jalousie, son chagrin. À une certaine époque, Pauline ne
pouvait pas se passer de lui, il s’en souvenait très bien, trop bien. Elle
l’accompagnait partout, se pendait à son bras. Elle avait toujours envie de
faire l’amour avec lui, commençant de se déshabiller dans leur entrée, la porte
à peine refermée. À présent, elle était capable de l’ignorer durant deux mois,
téléphonant de loin en loin pour lui parler de la peinture du salon. Et
Louis-Marie avait trop d’orgueil pour accepter la déchéance du couple qu’ils
avaient formé.


Il avait ruminé l’échec de sa
vie durant des nuits entières. Aurait-il dû surveiller Pauline à chaque
instant ? Parler franchement à Robert aurait-il servi à quelque
chose ? Il avait laissé la situation évoluer sans lui parce qu’il était
fatigué, parce qu’il avait vieilli, parce que sa femme était trop jeune et trop
futile pour lui. La garder était une lutte de tous les instants, épuisante et
vaine. Il ne voulait plus rivaliser avec Robert, à elle de choisir une bonne
fois entre son mari et son amant.


Pauline pleurait toujours et
il ne tentait rien pour la consoler. Même sans apitoiement excessif, il se
trouvait plus à plaindre qu’elle.


— Je ne veux pas te
quitter, répétait-elle avec obstination.


Elle sanglotait
d’exaspération, soudain très effrayée par ce qui l’attendait. Robert ne serait
ni paternel ni complaisant avec elle comme Louis-Marie avait su l’être. La
passion de Robert était aussi tranchante qu’une lame et ne supporterait aucune
concession après avoir été brimée si longtemps. Pauline pensa avec horreur à
tout ce qui l’attendait, un déménagement, un changement d’école pour Esther
qu’il faudrait traîner malgré elle dans une nouvelle existence, un divorce
douloureux, un remariage, des formalités administratives à perte de vue. Sans
parler de la réprobation qui accompagnerait forcément ce troc d’un frère pour l’autre. Confusément, elle devina qu’en perdant
Louis-Marie elle perdait son meilleur appui, son meilleur ami.


— On ne pouvait pas
continuer comme ça, Pauline, lui dit-il d’un ton froid.


Il avait envie de poser des
questions crues mais il ne le fit pas, étouffant sa propre jalousie. Au début
de leur mariage, Pauline avait admis en riant que Robert était un amant
merveilleux. Louis-Marie n’avait pas voulu savoir ce que ce mot signifiait,
même s’il se l’était répété en secret jusqu’à la torture. Aujourd’hui il y
repensait, amer et désabusé.


— Tu veux garder Esther
avec toi ? demanda Pauline d’une toute petite voix.


Il ressentit un choc, comme
si elle l’avait insulté. Il avait beau connaître le peu d’instinct maternel de
Pauline, il trouvait la phrase indécente. Il adorait sa fille, il était capable
de s’en occuper, mais ce n’était pas à lui de choisir. Il songea qu’Esther
serait sans doute malheureuse avec Robert et son cœur se serra. Ensuite il fut
accablé par une autre idée, menaçante et inéluctable : Pauline et Robert
pourraient très bien décider d’avoir un enfant à eux. Imaginer Pauline
enceinte, telle qu’il s’en souvenait, adorable et gamine, lui fut tout à fait
intolérable. Il se leva tout de suite, enfila en hâte sa robe de chambre et
quitta la chambre.


 


 


Alexandre fit signe au
serveur.


— C’est ma tournée,
dit-il à Marc.


Ils étaient installés dans
l’arrière-salle de leur bistrot habituel. Alex se pencha au-dessus de la table
et agita son doigt sous le nez de Marc.


— Mon beau-père,
Antoine, eh bien, le bâtard l’a accueilli comme un chien dans un jeu de
quilles ! Il lui a dit des horreurs ! Quand même, c’est sa fille,
c’est ma femme ! Antoine n’était pas obligé de supporter ça !


Marc n’écoutait que d’une
oreille distraite mais il considérait Alex avec intérêt. Le moment semblait
être venu. La haine d’Alex pour son frère adoptif avait pris des proportions
suffisantes à présent. Il était mûr pour la vengeance, Marc en était persuadé.


— Je trouve qu’il mérite
une bonne leçon, ton Juillet, dit-il enfin.


— Oh oui ! Oh, si
seulement je pouvais…


— Mais tu peux !


Alex secoua la tête,
maussade.


— Non, c’est un
bagarreur, une vraie brute.


Marc s’en souvenait. Juillet
l’avait envoyé à l’hôpital un an plus
tôt.


— Je ne t’ai pas dit
d’aller te battre avec lui. Il y a d’autres moyens…


Alex vida son cognac. Il ne
comprenait pas où Marc voulait en venir.


— Ton frangin, il y a
forcément une chose à laquelle il tient par-dessus tout, non ?


— Oui, ricana Alex, la
vigne ! Avec ça…


— Justement. Avec ça.


Alex fronça les sourcils,
intrigué. Aussitôt, Marc insista :


— La justice t’a donné
tort ? Fais justice toi-même ! C’est quand, les vendanges ?


— Dans quelques jours.


Marc eut une dernière
hésitation. Après tout, Alex appartenait à une famille de viticulteurs. Il risquait
de mal prendre la suggestion.


— J’ai eu une idée, je
ne sais pas ce qu’elle vaut. Je n’y connais rien. Mais il me semble qu’en ce
moment, tout ce raisin mûr à point doit être particulièrement vulnérable…


— Les derniers jours,
c’est l’angoisse ! confirma Alex en soupirant. On redoute les orages
violents, les trucs de dernière minute…


— Je ne te parle pas de
la grêle ou des sauterelles ! Il y a des moyens plus techniques, plus
sûrs, plus… chimiques.


Alex fit un nouveau signe de
la main au serveur. Il commençait à comprendre et il était effrayé. Il avala sa
salive. Juillet répugnait à utiliser les insecticides, comme tous les éleveurs
de grands crus. Il avait des théories personnelles sur l’emploi des traitements
pour ses vignes, affirmant que les plateaux de graves maigres se passaient très
bien de désherbant, par exemple.


— On déverse quelques
bidons d’un truc toxique sur quelques parcelles bien choisies, poursuivait Marc.
Imagine un peu ! La terre est très sèche, ça va ruisseler du haut en bas
des coteaux ! À nous deux, on peut s’occuper d’une jolie petite surface en
un rien de temps.


— Juillet surveille tout
et tout le temps, rétorqua Alex d’un air contrarié.


Le projet commençait à le
séduire. Le point sensible de Juillet, c’était le vignoble, évidemment.


— Il lui arrive de
dormir, je suppose ? À trois heures du matin et sans approcher de la
maison, on sera peinards ; crois-moi !


Alex vida son verre d’un seul
trait. Il n’aurait jamais trouvé tout seul une si terrible revanche.


— Et puis de deux choses
l’une, poursuivait Marc. Ou il s’en aperçoit tout de suite et il meurt de rage,
ou ça ne laisse pas de trace et son vin sera infect ! Dans un cas comme
dans l’autre…


Marc s’était mis à rire,
plein d’entrain. Alex hésitait encore. Il avait grandi dans le respect du
raisin, dans la plus stricte tradition. Mais la proposition de Marc était
tentante parce que, tout en poignardant Juillet, Alex s’attaquait aussi à
l’image de son père qui l’avait tant ignoré, méprisé. Il pouvait régler ses
comptes d’un coup et sans prendre de risques.


— Je ne sais pas ce
qu’il faut utiliser comme pesticide ou défoliant, mais tu n’es pas un débutant,
toi ?


Les yeux brillants, Marc
attendait la réponse d’Alex. Il y eut un long silence uniquement troublé par
les allées et venues du serveur qui leur ramenait des verres pleins.


— Si tu as la trouille…,
lâcha enfin Marc d’un ton dédaigneux.


On avait trop souvent fait
comprendre à Alexandre qu’il était lâche. Il ne pouvait plus supporter d’être
pris pour un minable.


— Je sais où trouver ce
qu’il nous faut, dit-il lentement.


Dès qu’il eut prononcé cette
phrase, il eut la sensation d’avoir sauté dans le vide. Pour se donner du
courage, il pensa à Dominique et à ses fils que Juillet retenait à Fonteyne. À
maître Samson à qui il avait donné tant d’argent en pure perte jusqu’ici. À ce
jet d’eau glacial sous lequel Juillet l’avait maintenu dans la grange, le soir
d’un mariage auquel il n’était pas convié et dont il avait été chassé par un
petit employé prétentieux. Au château de son enfance qui lui était interdit par
le bâtard de son père.


— On y va ?
demanda-t-il en se levant.


 


 


Juillet détestait les
obligations mondaines mais il n’avait pas pu refuser de faire une apparition au
cocktail organisé par Maurice Caze. Il était arrivé à vingt-deux heures, décidé à ne pas aller au-delà
d’une demi-heure de présence. Caze l’avait accueilli à grand renfort
d’exclamations et de bourrades dans le dos. Juillet connaissait presque tous
les invités mais il du subir d’inutiles présentations tant Maurice Caze était
heureux d’avoir chez lui l’héritier Laverzac.


Par petits groupes, les gens
parlaient des vendanges à venir ou des élections municipales qui se
préparaient. La fille de Maurice, Camille, était toujours subjuguée par Juillet.
Elle avait assisté à son mariage, les larmes aux yeux comme beaucoup d’autres
jeunes filles, et elle était ravie de constater qu’il sortait déjà sans sa
femme. Elle arracha Juillet à son père pour l’escorter jusqu’au buffet.


— Tu es si gentil d’être
venu ! répétait-elle comme une litanie.


— Ton père est mon
parrain, je ne l’oublie pas, répondit poliment Juillet.


Il accepta une coupe de
champagne et, au moment où il allait boire, quelqu’un heurta violemment son
bras.


— Oh, je suis
désolée ! s’écria Valérie Samson d’une voix réjouie.


Juillet lui adressa un
sourire mitigé qu’elle ignora,


— Laissez-moi vous en
offrir une autre, dit-elle avec autorité. Je crois que ton père a besoin de
toi, Camille…


En effet, Maurice faisait
signe à sa fille, à l’autre bout du salon. Elle s’éloigna, très déçue de devoir
abandonner Juillet à la seule compagnie de Valérie.


— Ils sont adorables,
les Caze, et incroyablement nouveaux riches, déclara l’avocate posément.


— Leur fortune n’est pas
très nouvelle, détrompez-vous.


— En tout cas, elle est
voyante !


Juillet jeta un coup d’œil
circulaire et murmura :


— Vous n’aimez pas cette
décoration ? C’est curieux… On se croirait pourtant dans votre
bureau !


Il avait un sourire moqueur mais
gentil et elle s’amusa autant que lui.


— C’est le métier qui
veut ça, affirma-t-elle. Ma maison est très différente mais vous n’avez pas envie
de la connaître…


— Vous ne m’y avez pas
invité, que je sache.


— Si, l’autre jour, pour
dîner. Seulement vous avez refusé. Auriez-vous déjà oublié ?


Il fit alors quelque chose
d’insolent qu’il se permettait rarement : il l’examina des pieds à la tête
avec ostentation. Immobile, elle attendit que leurs regards se croisent de
nouveau pour demander :


— L’examen de passage
est réussi ? Vous avez enfin des regrets pour cette soirée que vous m’avez
refusée ?


Juillet chercha ses
cigarettes puis se souvint qu’elle les détestait.


— Me donneriez-vous une
blonde ?


— Oui, dit-elle en
ouvrant son sac. Et une rousse, aussi !


Elle éclata de rire en
rejetant sa superbe chevelure en arrière.


— Je dois vous changer
de vos conquêtes habituelles, poursuivit-elle, je suis certaine que vous ne
vous faites jamais draguer comme ça ! Mais je plaisante, bien sûr. Je suis
trop vieille pour vous, jeune homme !


Il eut un geste vague de la
main. Il était déconcerté, plus intrigué qu’agacé. De nouveau, il regarda
autour de lui. Valérie Samson était l’une des plus belles femmes de la soirée,
indiscutablement. Il se demanda si elle se comportait autrement dans
l’intimité, si elle laissait tomber son masque provocateur. Comme si elle avait
deviné ses pensées, elle eut soudain une expression adorable, presque timide.


— J’aperçois Camille qui
tente de nous rejoindre, dit-elle très vite. J’ai quinze secondes pour vous
convaincre de m’inviter à déjeuner, une seule fois pour voir… S’il vous plaît…


Au même instant, Juillet
sentit la main de Camille sur son épaule. Valérie Samson venait juste de lui
tourner le dos d’un mouvement brusque et s’était mise à bavarder avec deux de
ses confrères qui se tenaient près du buffet. Distraitement, Juillet suivit
Camille, échangea des propos anodins avec des viticulteurs amis, grignota un
petit four à contrecœur. Camille ne le lâchait pas et il s’ennuyait. Au bout
d’une demi-heure, comme il l’avait décidé, il prit congé de ses hôtes. Il
perdit plusieurs minutes, dans la cour, à trouver ce qu’il cherchait. La
voiture de Valérie exhibait une carte bien visible avec son nom suivi de la mention :
« Avocat à la cour », qui lui permettait sans doute de stationner au
palais de justice. Il s’agissait d’une Porsche noire, ce qui n’avait rien
d’étonnant. Il alla chercher une carte dans sa propre voiture et écrivit
simplement : « Un de ces jours, promis. » Il la glissa sous un essuie-glace
sans l’avoir signée.


Il se demanda avec stupeur,
tout le long de la route jusqu’à Fonteyne, pourquoi il avait agi ainsi. Il ne
souhaitait pas tromper Laurène, il n’avait pas envie d’aventure. Même si cette femme était différente des
autres, même si elle était étrangement attirante, même s’il était incapable de
résister à son offre incongrue. Exactement semblable à son père sur ce point,
Juillet n’avait jamais laissé passer une seule occasion de se retrouver au lit
avec une belle femme. Mais il était marié, à présent, il avait des
responsabilités envers Laurène et surtout le devoir de ne pas lui faire de mal.
Elle s’était rendue malade avec l’enfant de Frédérique, elle souffrait de la détresse
de sa sœur, elle faisait des efforts inouïs pour être à la hauteur de Fonteyne.
Pardessus tout, elle aimait Juillet à la folie, n’importe qui pouvait le voir.
Or Juillet avait accepté les conséquences de cet immense amour en l’épousant.
Prendre une maîtresse, si séduisante qu’elle soit et même pour un unique cinq à
sept, serait malhonnête.


À force de songer à Valérie
Samson, il se sentait démoralisé et coupable en arrivant à Fonteyne. Il
regrettait déjà l’impulsion qui lui avait fait glisser une promesse, même
vague, sous l’essuie-glace de l’avocate. Il était presque parvenu à se
persuader qu’il ne s’agissait que d’un défi, d’une humiliation facile à
infliger à Alex en séduisant son défenseur. Il s’amusa avec cette idée en
montant l’escalier. Laurène ne dormait pas, elle lisait, roulée en boule sous
la couette, Botty niché dans son bras.


Le chien leva la tête, se
glissa hors du lit et vint lécher la main de Juillet, sachant qu’il était en
faute. Juillet lui accorda une caresse avant de lui désigner sa place, près de
la cheminée. Ensuite il alla embrasser sa femme avec une fougue qui la fit
rire.


— Alors, ta
soirée ? Maurice est toujours aussi exubérant ? Et sa fille en
pâmoison ?


Elle riait en se souvenant
qu’à une époque elle avait été jalouse de la jeune fille, comme de toutes
celles qui approchaient Juillet.


— Je déteste ces
réunions stupides, dit Juillet en se couchant contre elle.


Il n’était pas encore
déshabillé, il sentait le tabac et l’eau de toilette. Elle l’entoura de ses
bras minces, se laissant embrasser tant qu’il voulait. Il finit par poser sa
main sur le ventre de sa femme. Il était ému chaque fois qu’il pensait au bébé
à venir. Malgré son envie impérieuse de faire l’amour, il eut un scrupule.


— Tu as envie ?
chuchota-t-il. Tu veux bien ? Sinon je comprendrai, tu sais…


Laurène se serra contre lui,
un peu maladroite comme toujours, mais tout à fait consentante.


 


 


Juillet regarda son réveil
une nouvelle fois. Il était presque quatre heures et il n’avait vraiment plus
sommeil. À quelques jours des vendanges, il ne dormait jamais beaucoup. Il
décida de se lever sans attendre davantage. Il avait pris la peine d’expliquer
à Laurène que, non, il ne la fuyait pas lorsqu’il quittait leur chambre sur la
pointe des pieds, mais qu’il préférait arpenter ses vignes ou étudier un dossier
plutôt que subir passivement une insomnie.


Il alla prendre une douche,
enfila un jean, ses bottes et un pull. Il avait envie de marcher avant de se
faire du café. Négligeant la cuisine, il sortit par la grande porte du hall et
respira longuement, en haut des marches du perron, l’air saturé d’odeurs merveilleuses.
L’automne était là et le raisin attendait la cueillette. Juillet décida de
commencer sa promenade par les coteaux ouest qui avaient toujours eu sa
préférence.


Il faisait frais et il
allongea ses foulées pour se réchauffer. Même du vivant d’Aurélien, ses marches
matinales étaient solitaires. C’était son moment de méditation, de flânerie,
c’est là qu’il bâtissait ses projets à long terme pour l’exploitation eh
laissant son esprit vagabonder librement. Il dépassait parfois la limite de ses
terres, allant rêver devant une parcelle d’un voisin qu’il convoitait.


Il obliqua vers le petit bois
et la masse imprécise de Fonteyne disparut dans son dos. La nuit était encore
très noire mais Juillet connaissait par cœur tous les sentiers. Lorsqu’il
émergea des taillis, il s’arrêta net. Au sommet d’une croupe, à une centaine de
mètres, il distinguait la lueur d’une lampe électrique. Il observa avec
attention et parvint à discerner deux silhouettes qui s’agitaient bizarrement.
Il attendit quelques instants, cherchant en vain une explication possible. S’il
tentait de s’approcher, il allait se trouver à découvert. Indécis, il sentit le
danger avant de comprendre quoi que ce soit. Il regagna le bois et partit en
courant. Il fallait qu’il contourne le coteau et, pour cela, qu’il passe près
de la maison de Lucas. Il s’y arrêta, hors d’haleine, pour frapper au volet.
Fernande, qui avait le sommeil léger, ouvrit presque aussitôt. Juillet fonça jusqu’à
la chambre de Lucas et le secoua sans ménagement.


— Viens avec moi,
vite !


Lucas fut rapide et
silencieux. Il lui fallut moins d’une minute pour s’habiller. Fernande s’était
mise à tousser, dans sa cuisine.


— Qu’est-ce qui se
passe ? leur cria-t-elle dès qu’elle retrouva son souffle.


Ils lui firent signe de se
taire et sortirent l’un derrière l’autre. Lucas tenait son fusil.


— Il y a deux types dans
les vignes, avec une lampe électrique. Ils étaient en haut de la parcelle
vingt-sept. Rejoins-moi le plus vite possible !


Juillet se mit à courir et
distança rapidement Lucas. Il savait, avec son infaillible instinct, que
quelque chose de dramatique était en train de se produire. Une peur
inexplicable l’empêchait de respirer normalement et il dut ralentir un peu. Il
repéra la lueur de la lampe, à une cinquantaine de mètres sur sa gauche.


Il s’obligea à marcher,
posant ses bottes avec précaution dans le sillon pour éviter de se faire entendre
trop tôt. Les deux silhouettes étaient penchées sur un bidon métallique.
Juillet s’immobilisa une seconde pour identifier l’odeur inhabituelle autour de
lui. Il entendit des rires étouffés et au même instant, il reconnut les
effluves détestables d’un produit chimique concentré,


Il n’avait plus que dix
mètres à faire et il sauta sur l’ombre, devant lui. Il y eut un choc sourd
lorsqu’il roula à terre avec l’homme qu’il avait empoigné. Juillet mit tant de
force dans son premier coup que l’autre resta inerte, assommé. Juillet se
releva immédiatement. Il se rua vers la lueur de la torche qui fuyait.


— Arrête ! glapit
Alexandre lorsque Juillet parvint à le saisir par une cheville après un
véritable plongeon.


Paniqué, incapable de
réfléchir, Alex se débattait avec l’énergie du désespoir.


— Ne fais pas le con, ne
fais pas le con ! hurla-t-il.


Lorsqu’il sentit les mains de
Juillet autour de son cou, il fut
submergé par une terreur folle. Il parvint à repousser son frère mais une
douleur fulgurante éclata dans sa jambe lorsque Juillet la frappa du tranchant
de la main. Alex se mit à hurler sans retenue jusqu’au moment où le genou de
Juillet, sur son estomac, lui coupa le souffle.


— Je vais te tuer,
gronda Juillet entre ses dents.


Ce n’était pas une menace,
c’était un passage à l’acte pur et
simple. Alexandre secoua la tête dans tous les sens pour essayer de s’échapper.
Juillet le prit par les cheveux et le retourna, lui écrasant le visage contre
la terre. Alex ne sentait même plus son tibia fracturé. Il éprouvait une peur
viscérale, atroce, à l’idée de mourir. Il vit le sol s’éloigner et se
rapprocher plusieurs fois. Il entendit un craquement lugubre et eut aussitôt la
bouche inondée de sang. Il essaya de cracher le liquide et la terre mêlés mais
il étouffait.


— Lâche-le !
Lâche-le ! suppliait une voix lointaine, familière.


Alex était sur le point de
perdre connaissance, soulevé par des vagues successives de douleur. La nuit
était moins noire, le ciel pâlissant à l’est, mais Alex ne voyait plus rien et
suffoquait sous le poids de son frère.


Le fusil de Lucas tenait Marc
en respect.


— Juillet ! cria
Lucas. Lâche-le !


Fou d’inquiétude, Lucas fit
un pas vers les deux frères. Tenant solidement son fusil de la main droite, il
prit Juillet de l’autre par l’épaule.


— Arrête, Juillet !
Bon Dieu !


Alexandre parvint à pousser
un cri rauque, suivi d’un gargouillement. Juillet n’avait pas cessé de lui
cogner la tête contre les cailloux du sillon et il était à bout de forces, ne
luttant même plus pour trouver un peu d’air.


Lucas fit alors la seule
chose qu’il pouvait faire. Il retourna son fusil et frappa Marc d’un coup de
crosse pour s’en débarrasser. Ensuite il laissa tomber l’arme et se jeta sur
Juillet qu’il tira violemment en arrière.


Mais Juillet était comme un
bloc. Lucas fut entraîné avec lui et ils retombèrent sur Alex qui ne bougeait
plus. Agrippé à Juillet, Lucas essayait de le ceinturer.


— Laisse-le ! Laisse-le
maintenant ! N’y touche plus !


Il lui prit les mains pour
lui faire lâcher prise mais sans succès.
Comprenant qu’il n’avait aucune chance d’avoir le dessus, Lucas se mit à crier,
contre l’oreille de Juillet :


— C’est ton frère !
Arrête ! Pense à Aurélien ! Aurélien ! Aurélien !


Le prénom résonna étrangement
dans la nuit et sembla se répercuter d’un coteau à l’autre. Juillet céda d’un
coup et Lucas put enfin l’écarter d’Alexandre. Malade d’angoisse, il tâtonna le
long du corps immobile. Lorsqu’il entendit enfin la respiration sifflante
d’Alex, Lucas eut comme un sanglot de soulagement.


Il ne se passa rien durant
quelques minutes, puis Juillet se releva, titubant. L’aube se levait déjà. Lucas
ramassa le fusil, la torche, et examina Alexandre sans le toucher. Ensuite il
regarda dans la direction de Marc qui ne bougeait pas, les yeux ouverts, l’air
terrorisé.


— Les salauds, dit
Juillet d’une voix à peine audible.


Lucas dirigea la lampe vers
le visage de Juillet puis il l’éteignit.
Il y eut un nouveau silence.


— Il faut appeler une
ambulance, murmura Lucas.


— Vas-y. Je reste là. Je
ne m’en approcherai pas.


— Tu me le jures ?


— Oui.


— Tu veux que je
prévienne la gendarmerie ?


— Non.


Lucas eut une dernière
hésitation puis il s’éloigna.


 


 


Lucas avait obéi à la suggestion
de Fernande et avait appelé le docteur Auber, qui vint lui-même avec
l’ambulance. Alexandre n’avait pas repris connaissance lorsqu’on l’installa sur
la civière. Juillet, livide, déclara au médecin que Marc et Alexandre s’étaient
battus. Une querelle d’ivrognes. Marc n’était pas blessé. Il resta muet et ne
contredit pas la version de Juillet. Lorsque le gyrophare de l’ambulance eut
disparu, Juillet lui fit signe de s’en aller. Sans demander son reste, le jeune
homme détala.


— Qu’est-ce que tu lui as
dit pour le convaincre ? demanda Lucas.


— Que ses empreintes
sont sur les bidons. Qu’il en a détruit pour un sacré paquet de pognon. Un
hectare de Margaux…


Juillet tourna la tête, des
larmes ruisselaient sur ses joues.


— Oh, Lucas, au moins un
hectare !


Celui-ci posa sa main sur le
bras de Juillet et le serra à s’en faire mal aux doigts. Il ne l’avait jamais
vu pleurer. Il se sentait à bout de fatigue et de désespoir devant le gâchis de
cette vigne qu’ils avaient soignée depuis tant de mois tous les deux. Il eut
comme un vertige et ce fut Juillet qui le retint.


— Viens, murmura le
jeune homme. Viens…


Il l’entraîna jusqu’à
Fonteyne et ne s’arrêta que devant les marches du château. Il semblait plus
calme.


— Trouve tout de suite
deux employés, dit-il à Lucas. Et Bernard. On va mettre en place tous les
moyens d’arrosage possibles. Même si on ne sauve pas le raisin, il faut
nettoyer la vigne sans perdre un instant. On va la noyer, tant pis, mais il
faut diluer cette saloperie.


— Tu vas infiltrer la
terre ! protesta Lucas.


— Je n’ai pas le
choix ! On va faire un barrage en bas, au niveau de la route.


Juillet escalada le perron et
se précipita au premier étage. Il réveilla Louis-Marie, lui résuma la situation
et lui dit d’appeler immédiatement leur ingénieur agronome. Il ne lui laissa
pas le temps de répondre, ne le renseigna même pas sur l’état d’Alexandre,
n’adressa pas la parole à Pauline. Cinq minutes plus tard, il était déjà en
train de donner des ordres à tout son personnel.


 


 


Le travail, harassant, dura
des heures. Inlassablement, la vigne fut nettoyée. L’eau ruissela en pluie fine
toute la matinée sur les grappes. Juillet n’avait aucun espoir de sauver la
parcelle mais il voulait au moins préserver son avenir. Les employés creusèrent
des rigoles pour une évacuation rationnelle de l’eau polluée.


Visage fermé, n’acceptant pas
de s’interrompre un seul instant, Juillet supervisait la tâche, montant et
redescendant les rangées de ceps. Lucas le suivait parfois du regard, navré. Il
se remettait mal du cauchemar de la nuit. À la terreur avaient succédé le
dégoût puis l’angoisse. Juillet avait voulu tuer Alex et Lucas tenait pour un
miracle d’avoir pu l’en empêcher.


À l’heure du déjeuner, Lucas
s’était absenté pour avaler un sandwich. Il était allé voir Louis-Marie qui lui
avait donné des nouvelles rassurantes d’Alexandre. L’atmosphère du château
était lourde, silencieuse. Même Fernande, dans sa cuisine, semblait accablée.


Vers neuf heures du soir.
Juillet déclara enfin le travail terminé. Le reste de la famille l’avait attendu
autour d’un repas froid. Il traversa la salle à manger et s’arrêta derrière la
chaise de Dominique.


— Je suis désolé, dit-il
d’une voix atone.


Pauline regardait ailleurs.
Laurène avait la tête baissée vers son assiette. Louis-Marie observait Juillet
du coin de l’œil.


— Moi aussi, répondit
Dominique.


Puis elle se leva brusquement
et s’écroula contre lui dans un élan imprévisible.


— Tu n’y peux
rien ! Je lui en veux, à lui ! Oh, Juillet…


Il la fit rasseoir, parvint à
lui sourire et gagna sa place.


— Comment est-il ?
demanda-t-il à Louis-Marie.


Son ton restait impersonnel,
comme s’il avait parlé d’une vague
relation.


— Auber a téléphoné dans
l’après-midi. Son état n’est pas… alarmant.


Juillet ne fit aucun
commentaire et Laurène sonna discrètement. Fernande vint leur porter un superbe
colin mayonnaise accompagné d’une salade de langoustines. Juillet attendit
qu’elle passe près de lui pour lui murmurer :


— Laisse tout ça sur la
table et va te coucher.


Elle avait l’air si fatigué
qu’il eut le cœur serré pour elle. Les
quatre fils d’Aurélien étaient comme les siens, défauts compris. Elle avait
autant de peine pour Juillet que pour Alexandre.


— Va…


Elle hocha la tête et se hâta
de quitter la salle à manger. Juillet se tourna vers Laurène.


— Quand tu verras Auber,
dis-lui d’examiner Fernande, qu’elle soit d’accord ou pas. Elle m’inquiète
beaucoup.


— On l’entend tousser du
matin au soir, confirma Pauline.


Même s’il était absurde
d’évoquer la santé de Fernande alors qu’Alex était à l’hôpital, personne ne fit
de commentaire. Dominique se leva pour servir, par habitude. Le silence qui
s’installa avait quelque chose de gênant et Juillet se sentit obligé de parler.


— J’ai fait ce que je
pouvais pour limiter le désastre, expliqua-t-il. La récolte de cette parcelle
sera détruite dès demain. Je refuse de prendre le moindre risque. Je pense que
le composant toxique, le lindane, est suffisamment dilué pour que par la suite
la vigne ne souffre pas. Je continuerai quand même l’arrosage quelques jours.


Personne ne songeait à manger,
ils écoutaient Juillet avec inquiétude.


— Je n’ai pas prévenu la
gendarmerie parce que… Parce que c’est impensable !


Il sembla désemparé, soudain,
presque vulnérable. Louis-Marie se redressa pour déclarer :


— J’irai voir Alex
demain.


— Vraiment ?


Juillet le dévisageait avec
une sorte de curiosité. Ils s’affrontèrent du regard un moment, puis Juillet
haussa les épaules.


— En ce cas, je te
laisse juge de ce que tu dois lui dire.


Sa colère était toujours là,
dense et compacte, accablante.


— C’est sa terre aussi,
ajouta lentement Juillet. Je ne sais pas comment il a pu… Je ne croyais pas
que… que…


Il jeta rageusement ses
couverts dans son assiette qui s’ébrécha.


— Même en l’aimant moins
que moi, je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse s’attaquer à Fonteyne !
C’est là qu’il a grandi. Il sait que c’est ce qui nous fait vivre, tous, et lui
avec ! J’aurais préféré qu’il mette le feu au château !


Juillet le pensait
sincèrement, les autres ne le mirent pas en doute.


— Il avait bu,
sûrement…, plaida Laurène d’une toute petite voix.


— Comme le jour où il
s’en est pris à Dominique, oui ! Et alors ? C’est une excuse ?


— C’est une explication,
dit Louis-Marie calmement.


Juillet faillit exploser mais
il se contint.


— Je ne veux pas
accepter tout ça, répliqua-t-il.


— Alors envoie-le devant
les tribunaux à ton tour. Tu peux le faire, tu as toutes les preuves.


Juillet eut un bref soupir
d’exaspération.


— Je n’irai jamais
porter ça sur la place publique, tu le sais très bien. Les Bordelais ont assez
ri avec notre famille, non ?


Louis-Marie voulut répondre
mais il ne trouva rien à dire. Juillet était à bout de patience, c’était
normal. Les drames s’étaient accumulés sur lui depuis des mois. La proximité
des vendanges compliquait tout. Louis-Marie regarda Juillet qui se tenait très
droit, à la place que leur père avait toujours occupée.


— Remercie le bon Dieu
pour ta promenade matinale, Juillet. Remercie Lucas d’être comme ton ombre,
toujours dans tes pas. Il te reste combien de dizaines d’hectares à
vendanger ?


Le regard sombre de Juillet
sembla s’éclairer. Il fit un clin d’œil à Louis-Marie.


— Tu apprends
vite ! lui dit-il avec une ombre de sourire. On finira par te croire né
ici !


Pauline éclata de rire, bien
décidée à alléger l’atmosphère pénible de leur dîner. Elle posa sa main sur
celle de Louis-Marie, en signe de paix. Elle sentit qu’il tressaillait et elle
en fut ravie. Elle n’avait donc pas perdu tout pouvoir sur lui.


— Je me demande où Alex
a pu trouver autant de bidons de ce produit, reprit Juillet.


— À Mazion…


Dominique, navrée,
ajouta :


— Papa en a tout un
stock, depuis des années. C’est une vieille histoire. Alex lui disait toujours
de s’en débarrasser…


Elle se sentait bizarrement
responsable de ce qui venait d’arriver. Alex avait voulu se venger de Juillet,
du départ de sa femme, de ses propres échecs. Elle l’avait abandonné à son
penchant pour l’alcool sans beaucoup lutter. Et c’est à la table de Juillet
qu’elle se sentait chez elle, alors que son mari était sur un lit d’hôpital.


— Et l’autre type, tu le
connaissais ? demanda Laurène.


— Vaguement…


Il avait dit la vérité à
Louis-Marie mais il ne tenait pas à entrer dans les détails avec sa femme. Tout
ce qui touchait à Frédérique la hérissait, il le savait. Il n’avait pas encore
réfléchi à ce qu’il devait faire avec ce Marc. Comment Alex pouvait-il être
l’ami d’un minable pareil !


— Je n’aurais pas dû
laisser Alex traîner dans les bars, murmura Dominique.


— Tu n’as rien à te
reprocher, riposta Juillet. Comment pouvais-tu l’en empêcher ?


— Robert parlait de
désintoxication…, laissa tomber Pauline.


Louis-Marie lui jeta un coup
d’œil agacé. Il détestait l’entendre prononcer le prénom de son frère.


— De toute façon,
d’après Auber, il en a pour un bout de temps ! Il sera bien obligé de se
passer d’alcool à l’hôpital.


— Puisque Bob revient
pour les vendanges, il n’aura qu’à discuter avec ses confrères, conclut Juillet
qui ne voulait plus parler d’Alexandre.


Il essaya de manger quelques
bouchées mais il y renonça. Il n’avait pas faim et ne ressentait rien d’autre
qu’une immense fatigue. Le nettoyage de la vigne avait été épuisant, cependant
c’était sa colère de la nuit précédente qui l’avait vidé de son énergie. Il
avait voulu, de toutes ses forces, tuer son propre frère. Cette pensée l’avait
poursuivi toute la journée comme un leitmotiv. Sans Lucas, il se serait acharné
jusqu’au, bout. Rien au monde, même pas la vigne, ne pouvait justifier cette
volonté de meurtre.


« Il faudrait que je me
méfie davantage de mes propres colères… », songea-t-il avec amertume. Aurélien
n’était plus là pour le protéger de lui-même. Ni pour faire régner la paix dans
la famille sans cesse déchirée depuis des mois.


« Je suis en dessous de
tout… Qu’est-ce que vous auriez fait, vous ? »


— Juillet ? Je peux
sonner ?


Il regarda Laurène, un peu
hébété, puis hocha la tête. Ce fut Clotilde qui vint servir le fromage, annonçant
que Fernande était partie se coucher.


— Rentrez chez vous
aussi, Clotilde, nous nous débrouillerons très bien, lui dit Dominique.


Elle adressa un coup d’œil
impérieux à sa sœur. Aussitôt Laurène posa sa main sur celle de Juillet.


— Toi aussi, monte…


Juillet refusa d’un geste
morne mais Louis-Marie s’interposa.


— Bon sang, va te
reposer ! Tu tombes de sommeil…


Juillet se leva en
répliquant, exaspéré :


— Je croule sous les
emmerdements, plutôt ! Mais ça revient au même…


Il quitta la salle à manger
sans dire bonsoir à personne. Louis-Marie le suivit des yeux, désolé. Il
comprenait très bien ce que son frère devait ressentir mais il ne pouvait rien
pour lui. Ce qu’avait fait Alex était inconcevable, odieux, et il avait mérité
une correction, même trop sévère. Il était grand temps qu’Alex cesse de
s’attaquer à sa famille et à Fonteyne.


— À quoi penses-tu, mon
chéri ? demanda Pauline d’une voix câline.


— À nous, dit
Louis-Marie.


Elle se mit à sourire mais il
ajouta :


— À nous tous.


 


 


Deux jours plus tard, lorsque
Marie quitta l’hôpital, elle dut s’asseoir sur un banc pour récupérer. Elle
avait passé une demi-heure au chevet d’Alexandre et il ne lui avait pas dit
deux phrases. Il avait une jambe dans le plâtre, soutenue par des sangles, il
portait une minerve et son visage était couvert de points de suture. Il était
bardé de tuyaux et contrôlé en permanence par des appareils compliqués. Les
médecins ne semblaient pas inquiets, malgré le traumatisme crânien, mais Marie,
elle, l’était. Qu’était devenu le jeune homme séduisant que Dominique avait
épousé dix ans plus tôt ? Ce blond
aux yeux clairs, au teint hâlé, à l’éducation sans faille, avait cédé la place
à un homme aigri, sans âge, au regard éteint. Il était devenu laid en devenant
méchant. Mais surtout, dans cette chambre impeccable du service des polytraumatisés,
Marie avait vu un garçon maigre, abandonné, désespéré. Alex souffrait, et pas
seulement physiquement. Condamné à l’immobilité et à la sobriété, il avait des
jours sans fin pour mesurer ce qu’il avait fait. Et aussi ce que son frère lui
avait fait.


Marie savait par ses filles
qu’Alex avait corroboré la version de Juillet lorsque les gendarmes l’avaient
interrogé. Il n’avait pas porté plainte, évidemment. Il pouvait se taire,
protégé par ses blessures, mais il ne pouvait pas s’empêcher de réfléchir.


« Aurélien lui aurait
pardonné, au bout du compte… Mais Juillet saura-t-il ? »


C’était le début des
vendanges un peu partout. Antoine se débrouillait seul, à Mazion, avec ses employés
habituels. Fonteyne venait de commencer.


« Dominique et Laurène
doivent avoir du travail… Avec tous ces journaliers et Fernande qui est malade,
paraît-il… Heureusement que Louis-Marie est là… C’est bien, les grandes familles !
Surtout les familles d’hommes… »


Marie aurait dû quitter son
banc et se dépêcher de rentrer chez elle mais elle décida de s’octroyer cinq
minutes supplémentaires. Rares étaient ces moments de pause. Il faisait encore
beau et chaud, même si les jours avaient raccourci.


« Comme tout était plus
simple, avant… »


Avant la mort d’Aurélien,
peut-être, avant que ses filles soient mariées, lorsqu’elle était encore jeune
et qu’elle avait un enthousiasme à toute épreuve.


 « Juillet peut tenir Fonteyne
à bout de bras. Il a le courage de faire face à n’importe quoi, mais que ce soient
les siens qui lui portent les coups les plus rudes et les plus bas, c’est dur…
J’espère que Laurène le soutient, j’espère qu’ils sont heureux, malgré
tout… »


Marie avait perdu ses
illusions une à une. Antoine n’était pas un mauvais mari, leur petite maison de
Mazion n’était pas désagréable, leurs vignes donnaient un vin correct. Rien de
terrible et rien de glorieux. Le mariage de Dominique avait ouvert une porte sur
des horizons prodigieux. Et aujourd’hui, hélas, Fonteyne était un enfer de
rivalités et de déchirements.


« Que vont-ils devenir,
tous ?… » se demanda Marie avec angoisse.


Elle se leva pour regagner en
hâte sa voiture, se reprochant déjà le temps précieux qu’elle avait perdu.
Antoine devait être impatient d’avoir des nouvelles de son gendre pour lequel
il éprouvait une réelle affection. Après tout, Alex avait été le seul à l’aider
lorsqu’il avait été malade. Le seul, aussi, à ne pas considérer les Billot
comme des parents pauvres. Antoine ne s’était jamais remis du mépris
qu’Aurélien lui avait témoigné. Parce qu’ils avaient été amis d’enfance,
Antoine s’était cru l’égal d’Aurélien. Parce que les deux familles s’étaient unies,
Antoine les avait crues liées.


« Sa mère a raison, on
ne mélange pas les torchons et les serviettes dans une certaine société… »


Pour la millième fois de son
existence, Marie se reprocha de n’avoir pas donné de garçon à son mari. Un
héritier jurait tout changé, chez les Billot.


« Un fils comme Juillet,
tiens ! Le rêve… »


Tout en marchant, elle
esquissa un sourire. Depuis qu’elle le connaissait, Marie avait une infinie
tendresse pour Juillet. Même enfant, il l’avait toujours émue.


 « Avec lui, Laurène est
à l’abri, quoi qu’il arrive. » 


Cette pensée était tellement
réconfortante qu’elle se sentit soudain plus gaie. Juillet était capable de
tout arranger s’il le voulait vraiment, Marie en était persuadée. Elle chassa
l’image d’Alex sur son lit d’hôpital. Il n’y avait rien d’étonnant que Juillet
ait sorti ses griffes en voyant sa vigne saccagée.


« S’il est assez fort
pour remettre Alex dans le droit chemin, je lui en serai reconnaissante toute
ma vie ! » Elle l’espérait ardemment, pour Dominique, pour les
jumeaux et pour elle-même. Pour Fonteyne aussi. Fonteyne qui, un jour,
reviendrait aux petits-enfants de Marie.














 


DEUXIEME PARTIE


 


 


Journaliers et chefs
d’équipe, sous l’étroite surveillance de Lucas, avaient vendangé durant plusieurs
jours toutes les parcelles de Fonteyne. Juillet, omniprésent, avait supervisé le
travail heure par heure, de l’arrivée des douils aux fouloirs jusqu’aux cuves
de fermentation. Il ne se déclara satisfait qu’une fois les vendanges
terminées, comme s’il avait redouté une nouvelle catastrophe. Et ce fut
détendu, sourire aux lèvres, qu’il présida le traditionnel banquet de clôture.


Il avait un besoin vital de
cette récolte pour l’avenir de Fonteyne car il était dans un équilibre
financier d’une extrême précarité. La vente de vins organisée durant l’été lui
avait permis de faire face sans le mettre à l’abri. Il se débattait dans de
lourdes échéances mais refusait de freiner la modernisation de son matériel.
L’achat de l’appartement destiné à Frédérique avait encore aggravé la
situation, même si Louis-Marie et Robert avaient tout fait pour lui faciliter
les choses.


Varin s’était montré prudent
et réservé en ce qui concernait le procès en cours. Juillet bénéficiait de
l’appui du juge et son poste de gérant n’était pas menacé, toutefois des
versements rapides pouvaient lui être demandés sur la part revenant à
Alexandre. Juillet avait eu gain de cause
sur un certain nombre de points, néanmoins il restait à la merci de la mauvaise
volonté de son frère. Celui-ci était toujours à l’hôpital et se remettait mal.
Enfermé dans un silence quasi total, il refusait de recevoir sa femme et ses
frères. Seule Marie pouvait s’asseoir à son chevet et lui tenir la main sans
qu’il se mette en colère. Robert lui-même s’était heurté à un mur lorsqu’il
avait essayé de lui parler.


Louis-Marie avait vécu les
vendanges avec une excitation et un plaisir auxquels il ne s’attendait pas. Il
s’était intéressé à tout en ayant la sensation de rajeunir, de revivre son
adolescence. Il avait suivi discrètement Juillet, observant en silence
l’intense activité de l’exploitation. Même Pauline, qui était restée à
contrecœur pour tenter d’arranger les choses, avait compris que son mari lui
échappait pour de bon. S’il avait trouvé un refuge à Fonteyne, au début de son
long séjour, à présent il y occupait une vraie place.


Pauline avait évité de dire
des choses définitives. Elle avait laissé Robert partir le premier puis, le surlendemain,
elle avait regagné Paris en TGV avec Esther. Sur le quai, elle s’était
contentée d’exiger un délai de réflexion raisonnable, pour eux deux, et
Louis-Marie avait accepté en affichant une sorte d’indifférence qui avait glacé
Pauline.


Après les vendanges, Juillet
avait ramené Bingo du pré où il l’abandonnait chaque année à la même époque. Il
l’avait réinstallé dans l’écurie que Bernard avait nettoyée et passée à la
chaux, puis il avait repris ses promenades matinales avec plaisir durant tout
le mois d’octobre.


Novembre fut sinistre, froid
et pluvieux. Dans les derniers jours du mois, il se mit à neiger. Laurène attendait son bébé pour la fin de l’année. Depuis plusieurs
semaines, Juillet se montrait délicat et attentionné. Il ne la touchait plus
mais l’entourait de tendresse, dissimulant son impatience à l’idée d’être
bientôt père.


Dominique faisait des projets
pour Noël, s’occupait de ses fils et de la maison. Fernande avait suivi un
traitement antibiotique mais avait refusé tout net de prendre du repos.


Juillet et Louis-Marie
passaient de longues heures ensemble, très préoccupés par la comptabilité de Fonteyne
et sa gestion. Ils discutaient à perte de vue d’étiquettes, de bouchons, de
caisses pour les expéditions. Ils parlaient des négociants, des cours du
marché, des millésimes. Louis-Marie apprenait, bon élève, ou faisait appel à
ses souvenirs.


— Tu retardes !
protestait sans cesse Juillet.


Il ne lui parlait pas
d’avenir, conscient de la fragilité passagère de son frère aîné. Une ou deux
fois par semaine, Juillet demandait des nouvelles d’Alexandre à Dominique. Il
ne faisait jamais de commentaire. Nul ne parvenait à savoir ce qu’il éprouvait.
Il n’avait pas mis les pieds à l’hôpital et n’avait jamais posé la moindre
question au docteur Auber qui venait pourtant régulièrement à Fonteyne. C’était
comme si, incapable de résoudre le problème que lui posait Alexandre, Juillet
l’avait définitivement rayé de son esprit.


Marie était la bienvenue,
chaque fois qu’elle trouvait un moment pour s’échapper. Elle câlinait les jumeaux,
prodiguait des conseils à ses filles puis repartait pour Mazion, la mort dans
l’âme. Elle n’osait pas parler d’Alex à Juillet, se reprochant de manquer de
courage mais retardant toujours l’échéance.


Le matin du 28 novembre,
lorsque Juillet descendit, Botty le suivit dans l’escalier, surexcité. En lui
ouvrant la porte du hall, Juillet constata qu’il avait neigé toute la nuit. Il
accompagna son chien en bas du perron et chahuta avec lui comme un gamin. Il en
était encore à le bombarder de boules de neige lorsque Louis-Marie vint le
rejoindre.


— Tu es matinal !
lui cria Juillet en visant le col de la robe de chambre.


Louis-Marie reçut une boule
sur la joue et il se précipita vers son frère mais, gêné par ses chaussons, il
s’écroula dans la neige poudreuse. Juillet se rua sur lui en poussant des
hurlements de joie, Botty sur ses talons. Il y eut une brève lutte puis ils se
relevèrent, trempés, hilares.


— Et quand j’aurai une
pneumonie, tu seras content ? Qui fera toutes les corvées, hein ?


Ils avaient regagné le hall
et Juillet jeta un coup d’œil amusé à son frère.


— C’est très pertinent,
ça, comme réflexion… Viens par là, je vais te faire du café pour te réchauffer…


Ils trouvèrent Fernande à la
cuisine, déjà occupée derrière ses fourneaux. Lucas, installé au bout d’un des
longs bancs, les salua d’un large sourire.


— Tu ne devrais pas te
lever si tôt ! dit Juillet à Fernande.


— Elle ne m’écoute pas,
soupira Lucas.


— Si tu ne te ménages
pas un peu, tu finiras par tomber malade pour de bon !


Fernande haussa les épaules,
agacée parce qu’il avait raison et qu’elle ne venait pas à bout de sa fatigue.


— Va dans ton bureau,
maugréa-t-elle, je vais vous porter un plateau… Allez-vous-en, il fait trop
froid ici…


— Pourquoi ne
chauffes-tu pas cette cuisine la nuit ? protesta Juillet.


— Et pourquoi ça ?
s’indigna-t-elle. On ne l’a jamais fait ! Je mets en route en arrivant,
c’est bien suffisant.


Juillet leva les yeux au ciel
et entraîna Louis-Marie. Dès qu’ils furent installés dans le bureau, Juillet se
mit en devoir d’allumer la cheminée.


— J’adore ce temps,
dit-il en entassant des bûches selon un ordre précis.


— C’est sans souci pour
la vigne ?


— Mais non,
voyons ! Pas à cette saison, tu sais bien.


— Moi, j’en voudrais à
Noël, de la neige. Plein ! 


Juillet le regarda,
par-dessus son épaule. Il semblait plus
serein qu’il ne l’avait été durant l’été.


— Pauline et Esther
viendront ? demanda Juillet.


— Esther, bien
sûr ! Quant à Pauline, sincèrement, je n’en ai aucune idée.


Louis-Marie s’était avancé
vers les flammes qui s’élevaient en crépitant.


— Ma fille me manque. Je
crois qu’elle serait heureuse si elle vivait ici, avec les jumeaux…


Juillet hocha la tête sans
poser de question. Il laissait Louis-Marie libre de continuer ou pas. Il
souffla délicatement sur le petit bois pour activer la flambée.


— J’aurais voulu que
Pauline prenne une décision au moment des vendanges. Mais elle en était incapable.
C’est une enfant, les choix l’affolent toujours.


Louis-Marie s’assit à même le
parquet où Juillet était agenouillé.


— Je vais rester à
Fonteyne, déclara-t-il. Tu vas m’avoir sur le dos jusqu’à la fin de tes jours.


Juillet attendit une seconde
puis il eut un sourire radieux.


— Rien ne peut me faire
plus plaisir, dit-il simplement.


Il n’y avait ni politesse ni
affectation dans cette déclaration. Louis-Marie commençait à devenir indispensable
et non plus seulement utile. Il avait soulagé Juillet au moment où celui-ci se
débattait dans un excès de travail et de responsabilités. Il avait tenté de
combler, ne serait-ce qu’un peu, la double absence d’Aurélien et d’Alexandre.
Même si ce n’était pas suffisant, il avait permis à Juillet de respirer, de
faire face.


— Au début, dit
Louis-Marie d’un ton rêveur, c’était pour t’aider. Tu ne pouvais pas rester
seul à la tête de ce bazar et tu n’aurais jamais accepté qu’un étranger s’en
mêle… Mais j’y ai pris goût, je n’en reviens pas moi-même ! Paris aurait
dû me manquer au bout de quelques mois, et c’est tout le contraire. L’idée d’y
retourner me déprime. J’ai envoyé ma démission au journal la semaine dernière.
Elle sera effective à la fin de l’année.


Juillet alluma une Gitane,
attendant la suite sans impatience.


— Je vais travailler
avec toi pour de bon, poursuivit Louis-Marie. Si tu veux bien,
évidemment ! Et pour ne pas perdre la main, je trouverai bien un job de
correspondant dans un journal local…


— Tu as vraiment pris ta
décision ? Si tu trouves un éditeur pour ton roman, ce n’est pas le moment
de t’enterrer ici, non ?


— J’ai trouvé un
éditeur, répondit tranquillement Louis-Marie.


Il fouilla la poche de sa
robe de chambre et tendit une lettre toute froissée à Juillet. Il avait dû la
relire cent fois, déjà.


— Compliments ! s’exclama
Juillet en jetant un coup d’œil sur l’en-tête. Ce n’est pas n’importe qui… Et
tu veux quand même rester là ? Tu ne veux pas te lancer dans une carrière
d’écrivain ?


Louis-Marie secoua la tête,
amusé.


— Ce n’est pas si
simple. Entre nous, si j’avais un talent fou, je crois que je le saurais. Et
les autres aussi ! Mais ce livre, j’avais besoin de l’écrire. Je crois
qu’il m’a… guéri.


— De Pauline ?


La question avait fusé trop
vite et Juillet la regretta.


— Oui, répondit
lentement son frère. En quelque sorte, c’est de Pauline.


Il commençait à faire chaud
et ils s’éloignèrent de la cheminée. Juillet s’assit à sa place, derrière le bureau,
tandis que Louis-Marie s’installait en face de lui. Ils se regardèrent en
silence un moment. Puis Fernande frappa et vint déposer le plateau du petit
déjeuner. Ils attendirent qu’elle soit sortie pour reprendre leur conversation.


— Donne-moi vraiment des
choses à faire, demanda Louis-Marie. Je veux m’investir à fond dans
l’exploitation.


Juillet se pencha au-dessus
du bureau.


— Tu en as besoin ?


— J’en ai envie,
corrigea Louis-Marie.


Il se recula dans son
fauteuil et se mit à rire.


— Tu ne peux pas savoir
à quel point tu ressembles à papa en ce moment ! Tiens, c’est simple, j’ai
l’impression d’avoir quinze ans !


Juillet parut s’amuser à
cette idée, sans se vexer de la réflexion. Oui, il avait pris la place
d’Aurélien, oui, il avait ses manières et ses intonations tout en étant
parfaitement différent.


— Très bien, dit-il. Etudie
un contrat à ton idée.


— Non, je ne…


— Ah si ! Ou tu
bricoles, en invité, ou tu travailles pour de bon !


Il gardait l’air égayé tout
en servant le café.


— J’y penserai, soupira
Louis-Marie. C’est fou ce que tu peux être à cheval sur…


— Si je ne le suis pas,
coupa Juillet, j’en connais un qui en profitera pour crier au scandale !


— Pas forcément. Je ne
crois pas qu’Alex soit dans le même état d’esprit, aujourd’hui. Peut-être…
Peut-être devrais-tu aller le voir, un de ces jours ?


Juillet ne répondit pas tout
de suite. Il tourna la tête vers l’une des portes-fenêtres. Le jour se levait
sur la neige.


— Pour lui dire
quoi ? demanda enfin Juillet d’une voix altérée.


— Ce que tu as sur le
cœur. Fais-le.


Le regard de Juillet s’était
durci. Il se leva en déclarant qu’il avait rendez-vous à Bordeaux. Louis-Marie
le laissa partir sans rien ajouter.


 


 


Il faisait vraiment froid et
Juillet se hâtait vers sa Mercedes. Il était presque midi mais le ciel était
noir, menaçant. La neige s’était transformée en gadoue dans les rues de Bordeaux
puis, avec le vent glacial qui s’était levé, tout avait gelé. Juillet dut
chauffer sa clef à la flamme de son briquet pour parvenir à l’enfoncer dans la
serrure.


— Bonjour ! dit une
voix gaie derrière lui.


Il se retourna et se trouva
face à Valérie Samson. Elle était superbe, emmitouflée dans une fourrure claire
dont elle avait relevé le col. Il lui sourit en lui adressant un petit signe de tête. Elle posa son sac
sur le toit de la Mercedes, l’ouvrit et se mit à chercher quelque chose.


— Je dois l’avoir
gardée… la voilà !


Elle brandit une carte que
Juillet reconnut aussitôt.


— Un de ces jours,
dit-elle, c’est aujourd’hui ! Vous n’avez pas de vendanges en vue, pas
d’épouse à consoler ?


Elle se moquait gentiment de
lui, se tenant dos au vent pour se protéger du froid.


— Vous aviez promis, rappela-t-elle,
c’est écrit là !


Il la trouva belle, tentante
comme une gourmandise malgré ou à cause
de son invraisemblable culot. Il fit le tour de la voiture, ouvrit l’autre
portière et attendit qu’elle monte. L’idée d’un déjeuner impromptu le
réjouissait soudain beaucoup. Tout comme la neige l’avait mis de bonne humeur
pour la journée.


— La Réserve, à
Pessac, ça vous va ?


— Vous n’avez pas peur
de rencontrer des gens que vous connaissez ? répliqua-t-elle du tac au
tac.


— Évidemment, si je
tombe sur mon avocat, nous serons tous ridicules…


Il se mit à rire et démarra.
Les routes étaient déjà verglacées, le vent soufflant avec plus de force
d’heure en heure.


— J’adorerais me trouver
bloquée ici pour deux jours ! déclara Valérie lorsqu’ils furent attablés.


Juillet avait pris le temps
de téléphoner à Fonteyne pour informer Louis-Marie, de manière laconique, qu’il
était retenu à Bordeaux et qu’il ne rentrerait qu’en fin d’après-midi. Il avait
ajouté une phrase tendre à l’intention de Laurène et il avait raccroché,
libéré. Il rejoignit Valérie juste à temps pour trinquer avec elle car elle
avait commandé du champagne sans l’attendre.
Elle avait également posé son paquet de cigarettes sur la table, en évidence,
et il se servit.


— Depuis combien de
temps ne vous êtes-vous pas offert une escapade ? attaqua Valérie dès
qu’il fut assis.


— Très longtemps,
répondit-il franchement.


Il l’observait, la détaillant
comme il l’aurait fait d’un bel animal, heureux de retrouver le plaisir de la
séduction, de la conquête, et soudain décidé à oublier Fonteyne pour un moment.


— Qu’allons-nous
manger ? demanda-t-elle en lui souriant.


Elle était sûre d’elle, en
général, mais Juillet la déroutait par son silence. Il s’absorba dans le menu
puis donna ses ordres au maître d’hôtel sans même la consulter.


— Vous êtes très…
directif ! fit-elle remarquer.


— Désiriez-vous autre
chose ?


Elle secoua la tête, amusée.


— Non, c’est parfait. Je
suis d’ailleurs certaine que vous êtes un homme parfait ! C’est l’un des
griefs de votre frère Alexandre…


Juillet ne semblait pas
comprendre et elle se mit à rire.


— Quand on l’écoute avec
attention, c’est fou ce qu’il vous admire ! Il vous admire tellement qu’il
vous hait. Il se console en croyant que vous lui avez volé sa place de benjamin.
Mais vous êtes ce qu’il n’est pas, ce qu’il ne pourrait pas être, même si vous
n’existiez pas.


— Je ne veux pas parler
d’Alex, déclara Juillet, Surtout pas avec vous !


— Pourquoi ? Il m’a
fait des confidences, vous savez… D’autant plus volontiers que je suis
étrangère à sa famille. Sa très pesante famille !


Juillet hésita un peu avant
de demander :


— Pourquoi avez-vous
accepté de le défendre ? C’est un perdant-né !


— À cause de ça. Quelle
gageure !


Elle but quelques gorgées de
champagne. Ses yeux brillaient, malicieux et provocants.


— Et puis je vous l’ai
dit, c’était aussi pour vous rencontrer, vous…


— Je n’y crois pas.


— Vous avez tort. Vous
ne vous êtes jamais regardé dans une glace ?


Juillet esquissa une moue
dubitative, un peu gêné.


— Cette espèce de…
modestie vous va bien, en plus ! Vous êtes persuadé que vous n’êtes que le
fils de votre père. Et son débiteur.


— Mais c’est vrai !
protesta Juillet.


Elle rejeta la tête en
arrière pour rire aux éclats. Son gilet blanc mettait son teint de rousse en
valeur. Elle n’avait ni pudeur ni timidité, affichant la maturité épanouie
d’une femme de quarante ans. Juillet eut une brusque envie d’elle et il fut
soulagé par l’arrivée du maître d’hôtel.


— Je ne sais pas ce que
je fais ici avec vous, murmura-t-il en attendant qu’elle attaque son homard.


— Nous subissons les
préliminaires avec délice, vous et moi, ensuite nous leur demanderons une
chambre pour prendre un peu d’exercice sur la digestion…


Il resta interloqué une ou
deux secondes. Aucune des jeunes filles qui avaient été ses maîtresses ne lui
avait parlé de cette manière.


— Je n’ai jamais cru à
cette histoire de bagarre entre buveurs, reprit-elle abruptement. C’est vous
qui avez mis votre frère en petits morceaux, j’en ai la conviction. Et je ne
comprends pas pourquoi il n’a pas porté plainte. Quel argument de poids !
J’en aurais fait mes choux gras…


Juillet goûta le vin qu’on
venait de leur servir et il fit un signe d’assentiment au sommelier. Lorsque
celui-ci se fut éloigné, il répondit lentement :


— Vous ignorez tellement
de choses que vous êtes condamnée à perdre ce procès.


Elle le dévisagea avec
intérêt. Elle n’avait rencontré personne, jusque-là, qui ressemble à Juillet.


— Peut-être, admit-elle.


Elle se mit à manger de bon
appétit, méditant les paroles de Juillet. Lorsqu’elle repoussa son assiette,
elle déclara :


— Les juges vous aiment,
votre adversaire vous aime, tout le monde vous aime ! Et moi aussi…


Elle le défiait mais il
soutint son regard. Ostensiblement, elle baissa la tête vers sa montre.


— Si vous demandiez la
suite, nous gagnerions du temps, dit-elle d’une voix très douce.


 


 


Robert referma la porte de
son bureau, affreusement mal à l’aise. Frédérique n’était restée que cinq
minutes, le temps de fumer une cigarette, son bébé dans les bras. Robert
n’avait pas quitté l’enfant du regard. Julien était beau et sage, pour ses six
mois.


Impossible de reprocher à
Frédérique un quelconque manque de discrétion. Robert n’avait pas rencontré la
jeune femme depuis longtemps mais il savait qu’elle était appréciée dans son
travail, et aussi qu’elle sortait avec un jeune interne qu’elle rendait fou. La
pension du petit Julien était régulièrement versée, maître Varin y veillait, et
Frédérique était légalement propriétaire de
son appartement. Elle n’avait pas émis d’exigence particulière. Elle n’était
venue saluer Robert, ce matin-là, que par courtoisie. Du moins c’est ce qu’elle
avait prétendu. En fait, elle voulait des nouvelles de Juillet, bien entendu.
Robert avait consenti à parler de son frère à regret, se demandant combien de
temps Frédérique mettrait à accepter de l’avoir perdu.


Fasciné par ce bébé qui était
peut-être son frère, Robert n’avait pu se défendre d’un sentiment de
culpabilité. Le problème posé par Frédérique et son enfant avait été réglé de
manière odieuse : avec de l’argent. Même si la jeune femme avait accepté
cet arrangement sans discuter et même s’il n’y avait pas d’autre solution,
Robert ressentait une sorte de honte. En se servant de ce qu’ils étaient socialement,
ses frères et lui avaient écarté le bébé comme un objet gênant.


Le sourire énigmatique de
Frédérique ainsi que sa politesse forcée avaient encore accentué le malaise de
Robert. Il l’avait vue se lever avec soulagement. Il lui avait serré la main
sans oser toucher l’enfant. Et, dès qu’il avait été seul, il avait compris que
cette culpabilité-là ne faisait que s’ajouter à l’autre, celle que suscitait sa
liaison avec Pauline.


Il faisait gris et froid sur
Paris. Laurène, au téléphone, avait dit qu’il neigeait à Fonteyne. Robert eut
une brusque bouffée de nostalgie en pensant aux cheminées du château où Juillet
devait, selon son habitude, entretenir des feux d’enfer.


Pauline avait réclamé un
répit, un délai. Elle avait juré de trancher, après Noël, voulant assurer un dernier
réveillon de paix à sa fille. C’est du moins ce qu’elle prétendait. Robert
aurait pu apprécier cette séparation progressive d’avec Louis-Marie car elle
avait le mérite de leur épargner à tous
une brusque déchirure. Mais il avait attendu Pauline si longtemps qu’il était
torturé à l’idée de devoir patienter encore. Il souhaitait une explication, il
ne la redoutait pas. Il voulait un divorce rapide, et pouvoir enfin l’épouser.


Ces derniers mois, il avait
tout essayé pour achever de la décider. Il ignorait délibérément les réflexions
désagréables d’Esther ; il déjeunait avec Pauline tous les jours dans les
meilleurs restaurants ; il lui faisait envoyer des fleurs et lui téléphonait
longuement chaque soir. Il lui avait même offert une alliance en diamants,
déclarant qu’elle pourrait la porter dès qu’elle aurait eu le courage de jeter
l’autre.


Cependant il sentait chez
elle une ultime résistance qui l’exaspérait. Il avait pourtant l’impression de
l’aimer chaque jour un peu plus, de se noyer dans cette effrayante passion qui
le minait depuis plus de dix ans. Il lui avait proposé toutes les solutions
possibles. Parler lui-même à Louis-Marie, partir à l’étranger sans explication,
n’importe quoi, ce qu’elle voulait, pour qu’ils en finissent. Mais elle
s’accrochait à son idée de délai, elle voulait du temps. Or la perspective d’un
Noël à Fonteyne le révulsait. Il imaginait Pauline montant se coucher avec
Louis-Marie, ce qui le rendait malade. Depuis qu’il se sentait des droits sur
elle, il était redevenu jaloux. Il aurait pu attendre le retour de Pauline, après
les fêtes, la laissant libre de régler son présent et son avenir comme elle
l’entendait, mais il ne voulait pas accorder la plus infime chance à
Louis-Marie. Après tout, celui-ci connaissait bien les faiblesses de sa femme
et pouvait se montrer capable de la convaincre, de la retenir, de la
reconquérir.


« S’il ne s’était pas
enterré là-bas, s’il ne m’avait pas laissé le champ libre, je n’y serais jamais
arrivé…


Pourquoi a-t-il fait
ça ? Il savait bien qu’il prenait un risque énorme, il n’est pas
aveugle… »


Robert s’était déjà posé
mille fois la question sans jamais trouver de réponse. Comme toujours, il
chassa Louis-Marie de son esprit. Il ne voulait pas de crise de conscience, pas
d’attendrissement. Il avait enfin un espoir et il s’y accrochait désespérément.


 


 


Juillet souffla doucement la
fumée de sa cigarette blonde tout en observant Valérie. Elle lui souriait,
couchée à plat ventre, sa chevelure emmêlée sur l’oreiller. Il promena son
regard le long du dos, des reins, des cuisses. Elle était musclée, mince sans
être maigre, superbe. Elle avait fait l’amour avec une totale impudeur et
beaucoup d’expérience, reléguant Laurène et toutes celles qui l’avaient précédée
au rang de gentilles bécasses.


Elle avait su taire les mots
tendres qu’elle avait failli prononcer, dissimulant le sentiment qu’il lui
inspirait. Au contraire, elle lui avait parlé crûment, tout absorbée dans leur
plaisir réciproque. Confusément, elle devinait qu’il avait besoin de se mesurer.
Elle ne pouvait pas savoir que, depuis Aurélien, Juillet n’avait plus aucun
partenaire à sa taille dans son entourage, mais elle comprenait qu’il méritait
mieux qu’une femme effacée et qu’un frère pendu à ses basques pour le mordre
comme un roquet.


— Dans tes loisirs, tu
joues aux échecs et tu montes à cheval, non ?


— Bravo, miss
Marple ! Tu dis ça au hasard ou tu as pris tes renseignements ?


Elle tendit la main pour
qu’il lui donne une bouffée de sa cigarette.


— C’était une
supposition… Tu fais partie de ces gens qui recherchent toujours la lutte, sous
une forme ou une autre.


Elle avait envie de
s’attarder, de bavarder, de refaire l’amour. Au contraire, elle se leva et se
dirigea vers la salle de bains en déclarant, avec une indifférence
étudiée :


— Il est cinq heures et
je suppose que tu es pressé de rentrer chez toi.


Elle n’attendit pas la
réponse pour disparaître. Il fallait qu’elle l’étonne et qu’elle le tienne en
respect si elle voulait le revoir. Elle prit une douche rapide, négligeant le
confort luxueux de la salle de bains, mais lorsqu’elle regagna la chambre,
Juillet n’était plus là. Elle fouilla dans son sac, trouva de quoi retoucher
son maquillage et descendit cinq minutes plus tard. Juillet l’attendait dans
l’un des petits salons de l’hôtel où il avait commandé deux cafés. En la
voyant, il se leva.


— Je voulais vous dire
au revoir, dit-il avec un sourire poli.


Elle fut contrariée par cette
distance qu’il mettait entre eux mais elle n’en laissa rien voir. Elle but une
gorgée de café, debout.


— Chose promise, chose
due, déclara-t-elle en reposant sa tasse. Vous vous êtes acquitté. On se dit
adieu ?


Elle le narguait, hautaine.
Sa fourrure était posée sur ses épaules, ses cheveux retombaient en vagues sur
son col relevé. Elle savait qu’elle était belle. Juillet enfouit les mains dans
les poches de son jean et eut l’air d’un adolescent, soudain.


— Au revoir, Valérie,
murmura-t-il.


Il avait mis beaucoup de
douceur dans le prénom, ainsi qu’une nuance qui ressemblait à du respect. Un
serveur s’approcha en toussotant, gêné de les interrompre.


— Votre taxi est arrivé,
madame.


Elle s’éloigna vers la sortie
de l’hôtel sans accorder un regard de plus à Juillet. Il neigeait de nouveau, à
gros flocons. Juillet regagna sa Mercedes après avoir réglé une vertigineuse
addition. Il patina un peu en démarrant et se maudit de n’avoir pas mis de
pneus neige. Il contourna Bordeaux par l’autoroute qui avait été dégagée mais retrouva
ses inquiétudes sur la route de Margaux. Des congères s’étaient formées un peu
partout, obligeant les automobilistes à rouler au pas. Juillet se demanda si
Varin et Auber, qu’ils attendaient pour dîner le soir même à Fonteyne, auraient
le courage d’affronter les intempéries.


Il avait beau être très
attentif à la conduite de sa voiture, il pensait à la femme qu’il venait de
quitter. Elle ne lui laissait pas le sentiment amer de satiété qu’il avait
souvent connu après ce genre de rencontre. Il n’avait aucune expérience des
femmes de cette génération. Et pas du tout l’habitude d’être traité en gamin.
Il réalisa qu’il avait trompé Laurène pour la première fois depuis leur
mariage. Il se le reprocha, sans conviction, conscient que l’abstinence avait
décuplé son désir pour Valérie, ce qui constituait un début d’excuse. De toute
façon, il était impossible d’établir la moindre comparaison entre les deux
femmes.


Lorsqu’il se gara enfin dans
la grange de Fonteyne, il faisait nuit. La voiture de Varin était là, soigneusement
rangée par Bernard sans doute. Juillet trouva d’ailleurs le jeune homme occupé
à répandre du sel sur les marches du
perron. Il gagna en hâte la bibliothèque dont il avait vu les fenêtres
illuminées.


— Je me faisais du
souci ! s’écria Laurène en se précipitant vers lui.


Elle dut se mettre sur la
pointe des pieds pour l’embrasser dans le cou. Elle s’était emmitouflée dans
les pulls de son mari afin de dissimuler un peu sa grossesse. Mais, malgré son
état, elle faisait toujours irrésistiblement songer à une collégienne. Juillet
la serra contre lui, dans un réflexe de protection, et il se sentit coupable de
la journée qu’il venait, de vivre.


— J’avais plein de
rendez-vous, dit-il très vite. La route est vraiment dangereuse.


Maître Varin s’était levé et
Juillet alla lui serrer la main.


— Je suis arrivé plus
tôt que prévu, expliqua le notaire, car j’avais des documents à étudier avec
vous. Je me suis permis d’en discuter avec Louis-Marie.


Juillet jeta un coup d’œil
soulagé à son frère.


— Vous avez bien
fait ! Asseyez-vous, je vous en prie…


Machinalement, il arrangea
les bûches dans la cheminée. Il s’était amusé de la gêne de Varin mais il le
rassura :


— Louis-Marie adore la
paperasserie et je la lui abandonne d’autant plus volontiers qu’il a décidé de
rester à Fonteyne !


Varin, tranquillisé, arbora
son sourire le plus professionnel.


— Je suis heureux que
vous ayez de l’aide, dit-il à Juillet.


Il le pensait sincèrement.
Même en dehors de ses intérêts personnels et de ses honoraires, il éprouvai un
attachement particulier pour Fonteyne.


— Auber ne s’est pas
décommandé ? demanda Juillet. Il faut être fou pour rouler ce soir. Nous
vous logerons si besoin est, maître…


Satisfait de la flambée qu’il
avait ranimée, il se redressa au moment où Dominique entrait, portant le
plateau de l’apéritif. Elle servit le margaux avec délicatesse puis proposa des
petits toasts au chèvre chaud.


Juillet était allé
s’installer sur le canapé, près de Laurène. Il remarqua qu’elle avait l’air
fatigué et il lui prit la main. Il frôla la bague de fiançailles, celle qu’il
lui avait offerte en présence d’Aurélien, un soir de l’année précédente.
Confiante, la jeune femme se laissa aller contre lui.


Un bruit de moteur, assourdi
par l’épaisse couche de neige, au-dehors, leur annonça l’arrivée d’Auber. Cinq
minutes plus tard, il fit son apparition sur le seuil de la bibliothèque.


— Vous êtes
téméraire ! lui lança Louis-Marie en guise de bienvenue.


— J’ai l’habitude… Et
j’ai aussi des chaînes !


— C’est toujours la
tempête ? demanda Juillet en serrant la main du médecin.


— C’est de pire en
pire ! Je n’ai jamais vu ça en novembre.


Heureux d’être arrivé
indemne, le docteur Auber jeta un coup d’œil autour de lui. Il appréciait Fonteyne
à chacune de ses visites. La vaste bibliothèque, tapissée de précieuses
reliures, lui sembla encore plus accueillante que d’ordinaire.


— Vous n’avez pas bonne
mine, dit-il à Laurène en la saluant.


Il fronçait les sourcils,
contrarié par l’extrême pâleur de la jeune femme. Juillet, en revanche, semblait
en pleine forme et Auber lui sourit.


— Mais vous, je
désespère de vous compter un jour parmi mes patients…


— Surtout que la
patience n’est pas son fort ! persifla Louis-Marie.


Il trouvait à son frère un
air conquérant et joyeux qu’il ne lui avait pas connu depuis longtemps. Auber
profita de l’atmosphère très détendue qui régnait pour glisser :


— J’ai un message à vous
transmettre, Juillet… Alexandre aimerait vous parler, à l’occasion, si vous
passez du côté de l’hôpital.


Le silence s’abattit sur eux
comme une chape. Auber savoura une gorgée de margaux et reposa son verre sans
bruit. Laurène étreignit la main de Juillet et ce geste le toucha. Il sentit le
regard aigu de Dominique sur lui.


— Entendu.


Tous eurent conscience qu’il
se forçait pour dire ce simple mot, mais il avait accepté. Auber étouffa un
soupir de soulagement. L’état psychologique d’Alexandre l’inquiétait depuis
plusieurs semaines. Il était le seul à savoir ce qui s’était passé cette
nuit-là, dans les vignes, alors que tout le service de traumatologie était
persuadé qu’un ivrogne s’était acharné sur le pauvre Alex. Celui-ci n’ayant pas
démenti cette version, il avait droit à l’exaspérante compassion des infirmières.
En réalité, l’alcool lui avait beaucoup manqué au début. Robert s’était
longuement entretenu à ce sujet avec Auber. Mais, les jours passant, le silence
buté d’Alex s’était transformé en un mutisme triste, presque effrayé. Physiquement,
il se remettait bien, tandis que moralement
il s’écroulait, Auber le constatait à chaque visite. Aussi la brusque requête
d’Alex au sujet de Juillet, le jour même, avait agréablement surpris le
médecin. C’était surtout pour cette raison qu’il avait bravé la tempête de neige.


— Madame est servie,
annonça Fernande en entrant.


Dans la salle à manger, les
rideaux de velours étaient tirés et
Clotilde avait préparé une flambée. Dominique alluma les bougies des hauts chandeliers,
sachant que Juillet aimait leurs reflets sur les boiseries. Ils s’assirent avec
un sentiment de sécurité et de bien-être, heureux de goûter aux ravioles de
morue dont Fernande avait le secret.


— Dieu qu’on mange bien,
chez vous, soupira Varin avec un sourire béat.


— Vous devriez
surveiller Fernande de près si vous voulez continuer à déguster sa cuisine, dit
Auber à la cantonade.


— C’est à vous de la
surveiller ! protesta Juillet.


— Non, se défendit le
médecin, moi, elle ne m’écoute pas. Elle prend ses médicaments les deux
premiers jours puis elle décrète que ça la fatigue et elle jette tout ! Or
ce ne sont pas les remèdes qui épuisent, c’est la maladie !


— Vous en avez parlé à
Lucas ? demanda Dominique.


— Oui, bien sûr. Mais
elle ne tient pas compte de son avis non plus. Fernande est une personne très
obstinée…


Cet euphémisme fit rire
Juillet et Louis-Marie. En réalité, la vieille femme était têtue comme une
mule, ils le savaient.


— C’est bon, dit
Dominique, je vais m’en occuper. J’essaierai de la convaincre.


Juillet sourit à sa
belle-sœur. C’est elle qui passait plus de temps que quiconque avec Fernande et
leurs longs tête-à-tête, derrière les fourneaux, les avaient rendues complices
depuis longtemps.


— Votre épouse doit vous
rejoindre bientôt ? demanda Varin à Louis-Marie.


Il y eut un court silence
puis Louis-Marie répondit, d’un ton neutre :


— Nous serons tous
réunis pour Noël.


Varin n’osa pas aller plus
loin et il échangea un coup d’œil discret avec Auber. Les bouleversements de la
famille Laverzac n’étaient pas faciles à suivre. Un bruit de galopade, au premier
étage, fit lever la tête de Dominique. Les jumeaux avaient dû quitter leurs
lits pour regarder la tempête de neige. Elle sourit en les imaginant, nez
contre la vitre et regards émerveillés.


Fernande vint servir le
turbot aux morilles, affirmant que le temps ne s’arrangeait pas et qu’on allait
vers un désastre. Juillet, qui ne craignait rien pour ses vignes à ce moment de
l’année, haussa les épaules avec insouciance.


— – J’aime bien l’hiver,
dit-il d’un air réjoui.


Louis-Marie se mit à rire et
déclara que son frère aimait toutes les saisons, du moment qu’il les passait à
Fonteyne.


— Vous ne prenez jamais
de vacances ? s’étonna Auber.


— Pour aller où ?


— Eh bien… Dans les pays
chauds, par exemple.


— Margaux est un pays
chaud, l’été. Très chaud !


Dominique éclata de rire à
son tour, égayée à l’idée de Juillet en
touriste, soupirant après Fonteyne au pied des Pyramides. Elle se tourna vers
sa sœur et fut saisie par son expression hagarde.


— Tu ne te sens pas
bien ?


Dominique était déjà debout,
penchée sur Laurène. Auber se leva en hâte tandis que Laurène balbutiait :


— Je ne sais pas ce qui
m’arrive…


Juillet fut plus rapide que
tout le monde. Il prit sa femme dans ses bras et la souleva en lui murmurant
des paroles rassurantes.


— Portez-la dans sa
chambre, s’il vous plaît, demanda Auber d’une voix alarmée.


Laurène avait le teint gris,
les traits creusés, les yeux fermés. Juillet grimpa l’escalier si vite que le
médecin eut du mal à le suivre. Lorsque Laurène fut installée sur son lit, il
demanda à Juillet de sortir.


— Depuis combien de
temps avez-vous mal ? interrogea-t-il gentiment.


Elle essayait d’ignorer la
douleur, lancinante et régulière, depuis plusieurs heures. Lorsqu’il l’examina,
il constata qu’elle n’allait pas tarder à accoucher.


 


 


Juillet était allé chercher
la trousse du médecin dans sa voiture, et il avait dû lutter contre un vent
glacial qui faisait tourbillonner la neige. Auber avait appelé une ambulance,
tout en sachant qu’elle mettrait trop de temps à gagner Fonteyne. Le travail
était déjà très avancé et Laurène se tordait de douleur en hurlant. Elle avait
résisté aux contractions tout l’après-midi, refusant de croire à un accouchement
prématuré. Elle avait voulu parler à Dominique, mais celle-ci était occupée à
la cuisine avec Fernande, entièrement absorbée par la préparation du dîner.
Comme Juillet n’était pas là, Laurène n’avait pas voulu se confier à
Louis-Marie et elle était restée allongée, persuadée que son malaise passerait.
Bien décidée à ne plus se conduire en petite
fille gâtée, elle s’était promis de parler en aparté au docteur Auber dans la
soirée, mais de n’effrayer personne d’ici là. Pour se donner du courage, elle
s’était accrochée à l’idée que son enfant ne pouvait pas naître quatre semaines
avant terme. À présent, la souffrance l’avait entièrement envahie et elle était
terrorisée, broyant la main d’Auber dans la sienne.


En bas, dans la bibliothèque
où ils s’étaient retirés, tous les autres restaient silencieux. Louis-Marie
avait fermé les portes pour être certain de ne rien entendre. Aucun bruit du
premier étage ne risquait de leur parvenir dans cette grande pièce tapissée de
livres. Dominique avait disparu discrètement, certaine qu’elle pourrait être
utile au médecin et à sa sœur. La compétence d’Auber comme son expérience et son
âge avaient quelque chose de rassurant mais ne suffisaient pas à apaiser
Juillet. Il faisait d’incessantes allées et venues pour observer la tempête
au-dehors. Varin et Louis-Marie s’étaient lancés dans une partie d’échecs.
Lucas était venu demander, timidement, s’il pouvait être utile à quelque chose.


Dans la salle à manger,
Fernande avait débarrassé le baron de lapereau auquel personne n’avait eu le
temps de goûter. Elle décida de préparer un plateau de pâtisseries pour
accompagner le café devenu indispensable. Très émue à l’idée de cette naissance,
elle voyait comme un signe du destin dans la présence du docteur Auber ce soir,
précisément. Louis-Marie, Robert et Alexandre étaient nés à Fonteyne. Jamais
Lucie Laverzac n’aurait accouché ailleurs qu’au château. Que le premier enfant
de Juillet vienne au monde dans ces murs avait une valeur de symbole. Fernande
en était persuadée.


« C’est une revanche sur
sa naissance à lui… Pour effacer le cauchemar… Il ne sait pas tout, je lui parlerai
quand son bébé sera né… »


Elle gagna la bibliothèque où
elle entra sans bruit. Elle servit Juillet en dernier et lui glissa à
l’oreille :


— Tout ira très bien,
crois-moi…


Il leva sur elle un regard
soucieux et elle eut le cœur serré, le revoyant tel qu’il était lorsqu’il avait
dix ou douze ans, avec les mêmes yeux inquiets et pleins d’espoir. Elle lui
caressa les cheveux, une seconde, d’un geste maternel, remettant de l’ordre
dans les boucles trop longues. Elle avait été la seule présence féminine de
leur enfance, mais si elle les aimait profondément tous les quatre, Juillet
était son préféré, depuis toujours. Elle savait bien qu’il souffrait d’être
impuissant, immobile, alors que sa femme se tordait de douleur au premier
étage.


Elle sortit en refermant
soigneusement les portes et elle traversa le hall en hâte pour ne pas entendre
Laurène. Arrivée à la porte de l’office, elle s’aperçut qu’il régnait un
silence complet. Elle revint sur ses pas, ne sachant que faire, et hésitait
encore, la main sur la rampe, lorsque la voix de Dominique lui cria, depuis le
palier :


— C’est une fille !
Elles vont bien toutes les deux !


Prise d’un étourdissement,
Fernande dut s’asseoir sur la première
marche du grand escalier. Elle fit signe à Dominique de ne pas s’occuper d’elle
et elle se releva, essoufflée, réprimant son habituelle envie de tousser.
Juillet jaillit hors de la bibliothèque pour se lancer à l’assaut des marches
mais il broya l’épaule de Fernande au passage, d’un geste affectueux et
triomphant. Lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre à la volée, Auber tenait le
nouveau-né dans les bras et Clotilde roulait en boule des draps et des serviettes
sales. Juillet ne vit rien de tout ce désordre. C’est vers Laurène qu’il se
précipita, débordant de joie, de soulagement, de gratitude.


— Vous allez
l’étouffer ! protesta Auber. Elle a besoin de calme, l’épreuve a été
pénible.


Il était venu mettre le bébé
sous le nez de Juillet qui le contempla, muet, avant d’oser tendre la main vers
lui. Il s’en saisit avec d’infinies précautions et l’installa contre l’épaule
de Laurène. Ensuite il se mit à genoux, au bord du lit, pour contempler sa
femme et sa fille.


— Merci, dit-il tout
bas.


Laurène parvint à lui
sourire. Elle était tellement fière de lui avoir fait ce cadeau qu’elle oublia
une seconde sa fatigue. Avant de s’endormir, elle se rassasia du regard de
Juillet qui contenait toute la tendresse du monde.


 


 


L’ambulance, arrivée à trois
heures du matin, repartit vide. Juillet avait tellement insisté auprès d’Auber
que le médecin avait dû céder. Il exigeait toutefois qu’une infirmière soit
engagée pour la semaine à venir. Avant d’être autorisé à gagner la chambre
d’amis qui l’attendait, Auber dut trinquer avec la famille. Il souligna le
courage de Laurène, passa sur ses propres angoisses et fit remarquer qu’il y
avait plus de dix ans qu’il n’avait pas accouché une femme chez elle.


— Je déteste ça,
avoua-t-il. On est à la merci de n’importe quel pépin et complètement démuni
pour y faire face.


Il s’était promis d’avoir une
conversation avec Laurène dès qu’elle en serait capable. Elle avait fait courir des risques inutiles à son enfant et s’était
comportée en gamine.


— Je ne comprends pas
que votre épouse n’ait pas filé à la clinique dès le début de
l’après-midi ! Surtout pour un premier, c’était de la folie…


Juillet se sentit aussitôt
très mal à l’aise. À l’heure où Laurène ressentait les premiers signes de
l’accouchement, il faisait l’amour avec Valérie Samson. S’il avait été à
Fonteyne, Laurène se serait confiée à lui.


— Tu fais une drôle de
tête ! lui lança Louis-Marie. C’est la stupeur d’être père ?


— Pour une prématurée,
elle est superbe, répéta Auber. Mais je maintiens qu’un bref séjour à la maternité…


— Non, trancha Juillet.
Je la garde à Fonteyne, je garde sa mère, et si vous y tenez, je fais venir
toute une équipe médicale ici.


Il resservit du champagne,
envahi par le brusque souvenir du commandant Delgas. Lorsque le vieux gendarme
lui avait raconté ce qu’il savait de sa naissance à lui. Des efforts de sa mère
pour lui trouver un père. De cette cabane sordide où elle était morte. De cet
enfant de deux mois qui criait de faim près du cadavre.


Il se redressa, livide, et
Louis-Marie le secoua.


— Tu vas bien ?


— Oui, oui…


Juillet fit un effort pour
retrouver son sang-froid. Il trinqua de nouveau avec Auber et Varin qui tombaient
de sommeil. Il ne pensait jamais à ses origines. Sa vie commençait et finirait
à Fonteyne.


— Comment s’appelle ma
nièce ? demanda Louis-Marie.


Juillet et Laurène n’avaient
pas encore choisi de prénom, persuadés qu’ils avaient quelques semaines devant eux. Mais Juillet n’eut pas besoin de réfléchir
pour répondre.


— Lucie-Malvoisie
Laverzac.


Auber et Varin échangèrent un
regard étonné.


— Malvoisie ?


— Vin grec, doux et
sucré ! commenta Louis-Marie en éclatant de rire.


Il tapa joyeusement sur
l’épaule de son frère.


— J’aime beaucoup !
J’adore ! Malvoisie… Et puis ce sont mes initiales, L et M, c’est très
bien. Laurène est d’accord ?


— Je vais le lui
demander, décida Juillet en reposant sa coupe.


— Pas question !
protesta le médecin. Laissez-la dormir, elle le mérite…


Dominique était restée près
de sa sœur, décidée à surveiller le nouveau-né jusqu’à l’arrivée de
l’infirmière, prévue dans la matinée du lendemain. Clotilde s’était endormie
sur un fauteuil, dans la chambre des jumeaux qu’on avait eu toutes les peines
du monde à faire tenir tranquilles. Auber termina son champagne et supplia
qu’on le laisse se reposer un peu. Louis-Marie le conduisit, ainsi que Varin,
aux chambres que Fernande avait préparées. Ensuite il redescendit, certain que Juillet
n’avait pas sommeil. Effectivement, son frère l’attendait, assis sur le barreau
de l’échelle. Il avait remis des bûches dans la cheminée et débouché une
nouvelle bouteille.


— Il neige toujours,
dit-il à Louis-Marie. Les routes seront tout à fait impraticables demain. Au
besoin, il faudra envoyer Bernard
chercher l’infirmière… Je lui dirai de mettre des chaînes sur le break… Dominique
l’accompagnera pour prendre l’ordonnance d’Auber et tout ce qu’il faut pour la
petite à la pharmacie…


Juillet parlait d’un air
rêveur, planifiant la journée à venir pour sa femme et sa fille.


— Tu es heureux ?
lui demanda Louis-Marie.


— Oui… Vraiment,
oui ! Tu as ressenti la même chose à la naissance d’Esther ?


— La même chose ?
C’est-à-dire ? J’ai souvenir d’un moment merveilleux où on se sent gonflé
d’orgueil, dégoulinant de reconnaissance et de bons sentiments…


Sa voix était amère,
désabusée. Il ajouta, très bas :


— J’en aurais voulu
d’autres. Un enfant unique, c’est triste. Mais Pauline ne le souhaitait pas.


Il se servit de champagne et
vida sa coupe d’un trait.


— Tu vois, mon premier
réflexe, ce soir, était de lui téléphoner pour lui annoncer la naissance de ta
fille… Mais je ne l’ai pas fait parce que je suppose qu’elle dort avec Robert.


Juillet restait silencieux, désolé
pour Louis-Marie.


— Cette situation ne me
rend plus malade, j’ai passé le cap. Je connais Bob, il ne me fera pas de
cadeau. Il la veut à tout prix… À n’importe quel prix… Et elle, elle est tellement…


Il n’acheva pas sa phrase,
certain que Juillet comprenait. Il but de nouveau, décidé à se soûler.


— J’enterre dix ans de
bonheur, conclut-il. D’angoisse, aussi. Je ne serai plus inquiet, maintenant !
Et plus heureux non plus…


— Tu n’en sais rien, dit
Juillet.


— Mais si, voyons !
Comment veux-tu que je la remplace ? Pauline, c’est la femme d’une vie.
Pourtant, elle n’a rien d’extraordinaire. Au contraire !


Juillet quitta son barreau
d’échelle et vint prendre Louis-Marie par le cou, d’un geste tendre.


— Tu l’aimes toujours,
c’est ça le problème.


— Je ne veux pas gâcher
ta joie de ce soir. Je suis ridicule.


Il se redressa et sourit à
son frère.


— Le jour où ta fille
t’appellera papa, tu vas adorer ça !


— Je vais me sentir
vieux.


— Penses-tu !
Lucie-Malvoisie va tous nous rajeunir, au contraire.


— Je n’ai pas beaucoup
de souvenirs de notre mère. Mais toi oui, sûrement… Elle était gentille ?


Cette question prit
Louis-Marie au dépourvu.


— Elle était… oui, elle
était assez douce. Pour supporter papa, il fallait qu’elle le soit ! Je
sais que tu l’as pris pour le bon Dieu mais, entre nous, il n’était pas facile.
J’ai eu beaucoup de peine quand elle est morte et il n’a pas eu un mot ou un
geste pour me consoler. Il exigeait beaucoup…


— Il donnait beaucoup
aussi !


— À toi, oui. Et encore,
pas tout de suite. Tu lui as forcé l’affection. Tu étais comme un chiot,
Juillet…


Louis-Marie souriait, amusé
par ces souvenirs. Il n’avait jamais éprouvé la moindre jalousie envers le
petit « gitan ».


— Alex a été perturbé
par ton arrivée, tu sais. Ne l’oublie pas trop… Et fais ce qu’Auber t’a
demandé, va le voir.


Juillet alluma une Gitane. Il
savait qu’il devait en passer par là, qu’il n’aurait aucune excuse pour différer
plus longtemps un face-à-face devenu inéluctable.


— J’irai, dit-il
simplement.


Sa parole valait tous les
serments et Louis-Marie soupira, soulagé.


 


 


Laurène était aux anges. Elle
ne quittait pas des yeux son bébé. L’infirmière l’avait chaudement emmailloté
et installé contre sa mère après son biberon. Juillet était venu passer une
demi-heure dans la matinée, s’asseyant timidement au bord du lit sans dire un
mot. Il avait fallu que Laurène lui prenne la main et la pose elle-même sur le
nouveau-né. Avant de quitter la chambre, il lui avait promis d’aller chercher
Marie malgré la neige. L’infirmière avait discrètement attendu dans le couloir
et, lorsqu’il sortit, elle lui adressa un grand sourire.


Le temps ne s’était pas
arrangé, au contraire. Dans la nuit, le vent avait glacé la neige en profondeur.
Juillet renonça à son habituelle promenade dans les vignes et se rendit à l’écurie.
Il lui fallut un bon quart d’heure pour mettre des crampons sous les fers de
Bingo puis il le conduisit jusqu’au pré où le cheval s’en donna à cœur joie.


Chaussé de bottes fourrées
que lui avait prêtées Lucas, Louis-Marie rejoignit son frère devant la
barrière.


— Je suppose qu’il n’y a
strictement rien à faire, aujourd’hui ?


— Tu peux venir avec moi
dans les caves, tout à l’heure, je vais profiter de ce temps de chien pour
passer en revue la futaille. Et puis j’aimerais voir quelque chose sur le programme
informatique avec toi. Et…


— Arrête ! Mais
quel bourreau de travail tu peux faire ! Je veux un jour de congé, un
seul !


— D’accord. Noël…


Juillet souriait mais ne
plaisantait qu’à moitié. Il entra dans le pré, récupéra son cheval par le
licol.


— Il deviendrait fou si
je le laissais enfermé trois jours de suite, expliqua-t-il à son frère.
Donne-moi cinq minutes pour le rentrer et ensuite on ira chercher Marie à
Mazion.


— À Mazion ? Tu
deviens fou ?


— Bernard a bien fait la
route jusqu’à Bordeaux ! Tu ne voudrais pas que ce gamin nous donne une
leçon de conduite, quand même ?


Louis-Marie accepta, de
mauvaise grâce, de l’accompagner. Il leur fallut deux heures pour arriver chez
les Billot où Marie les accueillit à bras ouverts. Elle insista pour que Juillet
monte saluer sa belle-mère qui voulait le féliciter pour cette
arrière-petite-fille. Dans l’escalier, il rencontra Antoine qui l’arrêta.


— Où vas-tu ?


La voix était sèche, presque
agressive.


— Embrasser votre mère,
Antoine. Mais bonjour, d’abord…


Juillet avait répondu sur le
même ton et Antoine se fâcha carrément.


— Tu n’as rien à faire
chez moi. Tu ne m’as pas très bien reçu à Fonteyne, la dernière fois, si j’ai
bonne mémoire.


Juillet fit une dernière
tentative pour que leur rencontre ne dégénère pas.


— Laurène a eu une
superbe petite fille, Antoine. 


— Je sais. Marie me l’a
dit. 


— Voulez-vous venir
jusqu’à Fonteyne pour faire sa connaissance ?


— Non. Il faut être fou
comme toi pour se mettre sur les routes aujourd’hui. 


Juillet sentit que la colère
le gagnait. Il retint un soupir d’exaspération.


— Marie est impatiente
et Laurène l’attend.


Comme Antoine lui barrait
l’accès de l’étage, Juillet fit demi-tour, renonçant à voir Mme Billot.


— Attends ! Est-ce
que tu peux me dire ce que tu manigançais, hier midi, à Pessac ? Quelqu’un
t’a vu déjeuner avec l’avocate de ton frère à La Réserve. C’est vrai ?


Juillet se retourna lentement
pour faire face à Antoine et le dévisagea avec une insolence délibérée.


— Je ne crois pas vous
devoir de comptes…


— Tu es mon
gendre ! Ton frère est mon gendre ! Les Laverzac ont fondu sur mes
filles comme s’il n’y en avait pas d’autres dans tout le département !
C’est bien ma chance…


Juillet remonta une marche
pour pouvoir regarder Antoine droit dans les yeux.


— C’est votre chance,
Antoine, oh oui !


— Tu es bien comme
Aurélien, toi ! On pourrait presque croire que tu es son fils…


— Vous ne dites pas un
mot de plus ou nous allons nous fâcher pour de bon, prévint Juillet d’une voix
dure. Je vous respecte parce que vous êtes le père de Laurène. Mais en tant
qu’Antoine Billot, je vous tiens pour un vrai médiocre, c’est clair ?


Antoine prit une profonde
inspiration. Il avait peur de Juillet et cette crainte le rendait encore plus
furieux que ce qu’il venait d’entendre.


— Casse-toi !
hurla-t-il. Dehors ! Aurélien a déjà pris la porte, c’est ton tour !


Juillet descendit posément
jusqu’au rez-de-chaussée. Marie attendait au pied de l’escalier, le visage
inquiet.


— Qu’est-ce qui se
passe ? murmura-t-elle.


Antoine arrivait, essoufflé
par sa colère.


— Je ne veux pas que tu
montes en voiture avec ces deux cinglés ! dit-il à sa femme en pointant un
doigt vengeur sur Louis-Marie.


— Mais enfin, Antoine…


Louis-Marie regarda Juillet
et comprit qu’il était au bord d’un éclat. Il s’approcha d’Antoine.


— Comment
allez-vous ? demanda-t-il avec un sourire poli.


Son attitude déconcerta
Antoine qui resta sans réaction.


— Votre petite-fille est
belle comme un ange, ajouta Louis-Marie. Pour la route, soyez sans inquiétude,
nous avons mis des chaînes et nous avons roulé très doucement.


Il y eut un silence, puis
Antoine haussa les épaules et décida de saisir la perche que lui tendait
Louis-Marie.


— Soyez prudents, bougonna-t-il.


Il sortit en claquant la
porte et faillit tomber sur la neige verglacée de la cour.


« Et voilà, songea-t-il
avec amertume, le bébé s’appelle Laverzac, comme les jumeaux. Et tous mes
descendants porteront ce nom-là ! Il n’y aura plus de Billot. Les terres
seront vendues. Et je n’aurai servi à rien… »


Il se réfugia dans son chai
et se mit à marcher de long en large devant les fûts. Il n’aimait pas Juillet
et il n’aimait pas Fonteyne. C’était exactement ce qu’il aurait voulu mais
qu’il n’avait pas eu. Il sursauta en entendant des pas dans son dos. Juillet
s’avançait vers lui.


— Antoine ? Vous ne
voulez vraiment pas nous accompagner ?


La voix était amicale,
pourtant il secoua la tête sans répondre.


— Je vous ramènerai
Marie dans l’après-midi, ajouta Juillet.


Il semblait sur le point de
repartir mais il eut une hésitation. Il enfonça ses mains dans les poches de
son jean et releva brusquement la tête.


— Je voulais vous dire…
Excusez-moi, je suis désolé.


Juillet quitta le chai à
grandes enjambées et Antoine le suivit des yeux.


« Le problème, avec ce
garçon, c’est qu’il est irrésistiblement sympathique quand il veut… »


Antoine écouta le bruit du
moteur puis le crissement des chaînes qui mordaient la glace. Il eut un sourire
involontaire en pensant à la joie de Marie qui avait une véritable passion pour
les bébés. Particulièrement les petites filles.


 


 


À Paris, la neige avait fondu
et tout était sale, sinistre. À quelques jours des vacances de Noël, Pauline
commençait à s’inquiéter pour de bon. Esther boudait depuis des semaines et
s’enfermait dans sa chambre dès qu’elle rentrait de l’école. Lorsqu’il était
question de Robert, elle devenait carrément insolente.


Pauline était loin d’être une
bonne mère mais elle aimait sa fille à sa manière. Elle finit par lui proposer
de partir pour Fonteyne avant la date prévue. Ravie à l’idée de rejoindre son père
et ses cousins, de manquer les derniers jours de classe et de prendre seule le
train, Esther accepta aussitôt. Pauline téléphona à Louis-Marie qui approuva sa
décision avec son calme habituel. Elle l’appelait trois fois par semaine et raccrochait
toujours avec perplexité. Louis-Marie avait accepté un délai de réflexion mais
elle savait bien qu’elle devrait se décider à trancher avant les fêtes de fin
d’année. Robert devenait exigeant, lui aussi.


Pauline pliait les jupes et
les pulls d’Esther, puis les entassait distraitement dans un sac de voyage.
Assise à son bureau, sa fille semblait absorbée par un livre. Pauline se sentit
accablée à l’idée du dîner qui les attendait : un sempiternel steak haché
et des frites surgelées, seul menu capable de dérider Esther. Avant un bonsoir
hâtif, accordé du bout des lèvres.


— Je te mets tes
mocassins bleu marine, déclara Pauline sans espoir de réponse.


Qu’une enfant de neuf ans
puisse imposer sa mauvaise humeur lui sembla soudain très excessif. Avant que
Louis-Marie ne décide de s’enterrer à Fonteyne, il sortait presque chaque soir
avec sa femme. Pauline n’éprouvait alors aucune culpabilité à faire garder
Esther par une quelconque baby-sitter. A présent, elle se faisait un devoir de
ne pas s’absenter trop souvent, refusant la moitié des invitations de Robert.
D’ailleurs les amis de Robert n’étaient pas drôles. Leurs conversations
tournaient essentiellement autour de la chirurgie de pointe ou, au mieux, des
compétitions automobiles.


— Mets-moi mon bonnet
rouge, aussi, celui que papa m’a envoyé pour ma fête…


— Tu pourrais dire s’il
te plaît !


— S’il te plaît, maman,
répéta docilement la petite fille.


Pauline, agacée, fourra une
écharpe dans le sac puis le ferma rageusement en coinçant la fermeture à
glissière. Elle s’acharna et finit par se casser un ongle, à bout de patience.
Lorsqu’elle fila à la cuisine, elle y découvrit
la table jonchée des miettes du goûter. Elle s’assit sur l’un des hauts
tabourets, les coudes sur les genoux, au bord des larmes tant elle était exaspérée.
Elle eut soudain envie de partir pour Fonteyne, elle aussi. Envie d’un Noël où
Dominique, Fernande et Clotilde s’occuperaient de tout en lui laissant le beau
rôle. Pourquoi devait-elle absolument choisir et chambouler toute son existence ?


L’heure tournait. Il fallait
dîner tôt car le TGV d’Esther partait de bonne heure le lendemain. Robert avait
parlé de Venise, pour Noël, mais Pauline n’avait pas encore pris sa décision.
Le téléphone sonna et elle décrocha en hâte. Dès les premiers mots, elle se mit
à sourire. Elle aimait beaucoup la voix chaude de Robert, ses inquiétudes ou
ses rires. Toutefois elle n’était pas certaine, décidément, d’avoir envie de
vivre avec lui pour toujours.


 


 


Juillet était à peine assis
que la secrétaire vint le chercher. Il la suivit jusqu’au bureau de Valérie,
heureux qu’elle puisse le recevoir aussi vite.


— Monsieur Laverzac, je
suis particulièrement heureuse de vous voir ! dit l’avocate avec enthousiasme.


Elle fit signe à sa
secrétaire et attendit que celle-ci ait quitté la pièce pour adresser un grand
sourire à Juillet.


— Asseyez-vous…
Assieds-toi. Comment nous parlons-nous ?


— Comme vous voudrez,
répondit Juillet en indiquant ainsi ses intentions.


Elle fronça les sourcils.
Depuis deux semaines, jour et nuit, elle pensait à lui. Personne ne l’avait
jamais troublée puis séduite comme cet
homme-là. C’était pire que d’être sous le charme, elle se sentait carrément
déstabilisée.


— Votre visite me fait
plaisir, déclara-t-elle à mi-voix.


Elle devinait qu’il n’allait
pas dire des choses agréables.


— Je ne voulais pas vous
téléphoner, commença Juillet.


— Dommage ! J’ai
attendu votre appel…


Elle restait maîtresse
d’elle-même, mais elle avait peur de ce qui allait suivre et préféra le
devancer.


— J’ai appris la
naissance de votre fille. Félicitations !


— Merci…


Elle se tenait debout, près
de la fenêtre, et il vint la rejoindre. Il posa ses mains sur ses épaules, la
faisant tressaillir.


— Il fallait que je vous
voie, pour vous expliquer.


— Est-ce bien
utile ? Il suffisait de vous taire, de ne plus donner signe de vie. Je ne
vous aurais pas poursuivi, vous savez !


Se dégageant d’un geste sec,
elle le toisa, hautaine.


— Aujourd’hui, vous êtes
un jeune papa et vous avez découvert les vertus de la fidélité, c’est ça ?
Vous n’auriez pas dû vous déranger pour si peu ! Nous ne nous étions rien
promis, que je sache…


— Valérie, écoutez-moi.


— Non !
Excusez-moi, j’ai beaucoup de travail.


Elle alla s’asseoir derrière
son bureau, remit ses lunettes et ouvrit
un dossier. Il la rejoignit en deux enjambées, la forçant à faire face.


— Vous me plaisez
infiniment, dit-il très vite. Je meurs d’envie de faire l’amour avec vous, de
parler avec vous. Mais nous n’y gagnerons
rien, ni vous ni moi.


— Qu’en
savez-vous ? dit-elle d’une voix étranglée.


Elle luttait pour ne pas le
supplier. C’était la première fois de son
existence qu’elle était amoureuse, stupéfaite de se découvrir si vulnérable,
prête à n’importe quelle bassesse pour qu’il lui laisse une chance.


— S’il te plaît,
Juillet…


Elle avait prononcé ce drôle
de prénom avec désespoir. Il recula.


— Je ne veux pas, dit-il
seulement.


Ce fut pire que s’il l’avait
giflée. Il venait de la rejeter, d’une toute petite phrase sèche. Elle avait
douze ans de plus que lui, elle en prit conscience douloureusement à cet instant.
Elle releva la tête, le regard dur.


— Alors je ne vous
retiens pas, monsieur Laverzac…


Elle le vit hésiter mais il
sortit sans ajouter un mot.


Après son départ, elle eut
besoin de cinq longues minutes pour retrouver un peu de calme. Elle aurait tout
le temps d’être malheureuse, pour le moment c’était l’humiliation qui la
faisait le plus souffrir. Elle haïssait l’échec et celui-ci plus que n’importe
quel autre. Elle tendit la main vers son agenda pour y chercher le numéro du
juge qui s’occupait de l’affaire Laverzac. Lorsqu’elle l’eut en ligne, elle retrouva
une voix enjouée pour le convier à dîner. Elle avait si longtemps repoussé ses
avances qu’il parut stupéfait de l’invitation. Valérie se fit charmeuse, trouva
un vague prétexte professionnel et n’eut aucun mal à le convaincre.


 


 


Juillet revint de Bordeaux
assez tôt dans l’après-midi et il s’offrit une promenade à cheval, avant la nuit,
pour essayer d’oublier sa pénible entrevue. Ensuite il prit une douche et
rejoignit Laurène juste à l’heure du biberon. Il insista pour le donner
lui-même, toujours émerveillé d’avoir sa fille dans ses bras. Il avait des
gestes doux, précis, attentifs. Laurène le regardait avec jubilation, heureuse
comme une gamine qu’il se plaise dans son rôle de père. Elle s’était bien remise
de son accouchement et elle s’était beaucoup occupée d’elle-même depuis
quelques jours, mettant à profit le sommeil du bébé pour essayer des maquillages
sophistiqués ou de nouvelles coiffures. Dominique la poussait à la coquetterie
en insinuant que Juillet devait être fatigué de l’abstinence forcée des dernières
semaines. Elles avaient piqué des fous rires étouffés en échangeant des
confidences, plus proches l’une de l’autre qu’elles ne l’avaient jamais été.


Dès que la petite
Lucie-Malvoisie fut endormie dans son berceau, Juillet détailla sa femme des
pieds à la tête.


— Tu es ravissante, lui
déclara-t-il avec sincérité.


Laurène ne possédait ni
l’élégance ni l’assurance de Valérie, et
Juillet avait rarement envie de discuter avec elle de choses sérieuses. Mais
elle était si menue, si juvénile et si confiante qu’il était ému dès qu’il la
regardait avec un peu d’attention.


— Tu es une enfant qui a
eu une enfant, constata-t-il, tout attendri.


Elle vint l’embrasser, se
lovant contre lui comme un chaton. Il fouilla la poche de son blue-jean puis
lui tendit un petit écrin noir. Elle le prit mais ne l’ouvrit pas, étonnée.


— Pour moi ?
Pourquoi ?


— Pour te dire merci.


Elle hésitait encore et il
eut ce rire particulier qu’elle adorait. En soulevant le couvercle, elle poussa
un cri de joie. Une émeraude scintillait sur le velours de l’écrin. Juillet
prit la pierre précieuse montée en pendentif, amusé par l’expression stupéfaite
de sa femme.


— Tu es devenu fou,
balbutia Laurène.


Sans répondre, il accrocha la
chaîne au cou de Laurène. Elle se précipita devant une glace tandis qu’il riait
toujours. C’était la première fois qu’il lui achetait un bijou, le diamant de
leurs fiançailles, offert par Aurélien, ayant appartenu à Lucie. Elle revint
vers lui, les yeux brillants. Il crut que c’était l’excitation mais il
s’aperçut qu’elle pleurait.


— Qu’est-ce qui se
passe ? murmura-t-il, désolé.


Elle s’abattit contre lui en
sanglotant, comme si elle était
inconsolable.


— Alors tu m’aimes quand
même ? bafouilla-t-elle contre son épaule.


Il lui prit le menton pour
l’obliger à lever la tête.


— Mais enfin, Laurène…
Regarde-moi… Regarde-moi !


Il avait élevé le ton,
inquiet soudain.


— Bien sûr que je
t’aime… Et j’aime le petit bout de chou que tu m’as fait. Et j’aime déjà les
suivants parce que j’en veux plein !


Il essayait de la calmer, se
demandant avec angoisse si quelqu’un avait pu lui parler du déjeuner à Pessac
avec Valérie Samson. Il se reprocha d’avoir été inconséquent. Il était marié,
père, il devait changer sa façon de vivre. Emmener cette femme à l’hôtel, sans
même s’éloigner de Bordeaux, avait été un stupide réflexe de célibataire. Il
n’était pas certain d’être toujours fidèle
à Laurène dans l’avenir, mais il se devait de la préserver.


— C’est difficile d’être
ta femme, chuchota Laurène. Je suis comme un petit paquet inutile, je
t’encombre, je t’agace…


— Laurène !


— Il t’aurait fallu
quelqu’un d’exceptionnel. Dominique me l’a dit, maman me l’a dit… Avec moi, tu
peux faire n’importe quoi, je suis bouche bée devant toi ! Tu me traînes
comme une groupie…


Il leva les yeux au ciel puis
la saisit par la taille, la souleva et la porta à bout de bras jusqu’au lit.


— J’ai envie de toi,
dit-il. Je te promets d’être très doux…


Il la déshabilla sans qu’elle
proteste, stupéfaite.


— Tu n’es pas une
gamine, tu es une femme que je désire. Tu n’es pas un objet, Laurène. Ni
inutile ni encombrant. Et je veux que tu me le prouves, maintenant.


Il attendait qu’elle prenne
l’initiative, la regardant sans aucune indulgence. Elle surmonta sa gêne et
décida de lui plaire.


 


 


Très embarrassé, Lucas
s’était résolu à frapper. Il était six heures du matin, il faisait nuit noire
et il gelait toujours. Il hésitait, dansant d’un pied sur l’autre. Il ne
montait que rarement au premier étage du château mais il s’était dirigé vers la
chambre de Juillet sans hésiter. La porte s’ouvrit et Juillet, interloqué, le
dévisagea.


— Je suis bien embêté,
débita Lucas. C’est ma femme, elle ne va pas du tout…


— Fernande ?
Attends…


Juillet enfila en hâte son
jean, un col roulé, et mit ses bottes sans chaussettes. Il fut dans le couloir
en quelques secondes.


— Elle a encore toussé
toute la nuit et quand j’ai parlé d’appeler le médecin, elle n’a pas dit non.
Seulement, le temps que je m’habille et elle était dans les pommes !


Lucas était venu en courant
de sa maison, et il avait les joues marbrées de rouge.


— C’est toujours
verglacé ? demanda Juillet en dévalant l’escalier.


— C’est pire !


Ils sortirent dans le froid
sans que Juillet ait pris le temps de décrocher un blouson. Ils coururent jusqu’à
la grange et grimpèrent dans le break Rover que Bernard avait laissé équipé de
ses chaînes.


Dès qu’il fut au chevet de
Fernande, Juillet vit qu’elle allait vraiment mal. Elle avait repris connaissance
mais sa respiration sifflante faisait peine à entendre. Il lui prit la main et
se força à lui sourire.


— Je vais te conduire à
l’hôpital, d’accord ? J’irai beaucoup plus vite qu’une ambulance, tu me
fais confiance ?


Il l’enveloppa dans sa robe
de chambre puis dans la couverture et la souleva, trouvant qu’elle était lourde
et sans force. Lucas ouvrit la porte de la maison, puis du break. Ils
l’installèrent comme ils purent sur la banquette arrière. Juillet se mit au volant,
très inquiet. Il savait que la route ne serait pas dégagée avant le lever du
jour, et il s’obligea à la prudence en dépit de son impatience. Lucas se taisait.
Malgré le bruit du moteur, ils percevaient le souffle rauque de Fernande. Dans
les phares, le paysage blanc avait quelque chose de lugubre.


Juillet jeta un rapide coup
d’œil vers le profil de Lucas. Impénétrable, le vieil homme fixait le
pare-brise. Juillet se demanda si Lucas aimait sa femme. S’ils partageaient
autre chose qu’une habitude l’un de l’autre. Vingt-huit ans plus tôt, c’est
Aurélien qui les avait mariés. À la mort de Lucie, il avait voulu s’attacher
définitivement les services de Fernande. Il lui fallait une femme pour
s’occuper de ses quatre fils. Il avait poussé Lucas à faire sa demande,
n’imaginant même pas que son maître de chai puisse avoir un autre avis. Or
Fernande n’était ni jeune ni jolie. Il leur avait donné la maison du bois où
Fernande ne pouvait passer que bien peu de temps. Aurélien exigeait qu’elle
arrive à l’aube et trouvait normal qu’elle serve le dîner. Juillet n’avait rien
changé à ce programme établi depuis si longtemps. Fernande et Lucas n’avaient
pas eu d’enfants et nul ne s’était demandé pourquoi. Leur dévouement était naturel.
Ils n’étaient ni des domestiques, ni des employés, ni des membres de la
famille.


La gorge serrée, Juillet
avala péniblement sa salive. Il ne s’était jamais posé la question, mais soudain
il avait une conscience aiguë de l’importance de Fernande dans la vie de
Fonteyne, dans sa vie à lui. Il prenait la mesure de tout l’amour qu’elle lui
avait donné. Combien de fois l’avait-elle consolé, bercé, choyé ? Combien
de chagrins d’enfant avait-elle effacés ? À combien se montait la dette
des Laverzac envers cette vieille femme ?


Juillet ne se sentit un peu
soulagé que lorsqu’il vit le panneau lumineux qui signalait l’entrée des urgences,
à l’hôpital. Lucas n’avait toujours pas prononcé une parole.


 


 


Deux heures plus tard,
Fernande avait été installée dans une chambre individuelle, grâce à
l’intervention du docteur Auber. Le diagnostic de l’interne de garde était
simple, il s’agissait d’une double pneumonie. Juillet avait envoyé Lucas
s’occuper des formalités d’admission mais il avait refusé d’abandonner le
chevet de Fernande. Il lui tenait la main et ne la quittait pas des yeux,
certain qu’elle détestait l’hôpital, qu’elle en avait peur.


— Il faut que je te
parle, dit soudain Fernande d’une voix rendue nasillarde par le tuyau
d’oxygène.


— Ce n’est vraiment pas
le moment, répondit Juillet en souriant.


— Si !


Comme elle s’agitait, il lui
caressa le front d’un geste tendre.


— Je suis très malade,
déclara-t-elle, sinon je ne serais pas là.


— C’est à force de ne
pas te soigner que tu es malade ! protesta Juillet. Ils vont s’occuper de
toi…


— Tu dis des bêtises
pour me rassurer.


— Non !


— Si. Mais ça ne fait
rien.


— Fernande !


— Ne crie pas comme ça.
Il y a quelque chose que tu dois savoir. Il y a un moment que je veux te le
dire. Et puis, avec la naissance du bébé, je n’ai pas trouvé l’occasion.


— Tu la trouveras plus
tard.


— Ah, que tu es têtu,
mon Dieu, tu ne changeras donc jamais ?


Elle s’énervait pour de bon
et Juillet se tut, docile.


— C’est à propos de ta
mère… Ta vraie mère…


Elle sentit que la main de
Juillet se crispait dans la sienne.


— Écoute, petit, je vais
mourir un jour, comme tout le monde. Peut-être pas aujourd’hui mais tu n’en
sais rien et moi non plus. N’est-ce pas ?


Il hocha la tête, plongeant
ses yeux sombres dans le regard triste de la vieille femme.


— Qu’est-ce que tu as
appris, sur elle ? Cet homme que tu es allé voir l’an dernier, le
gendarme, qu’est-ce qu’il t’a raconté ? La version officielle ?
L’accident ?


Juillet restait muet, glacé
d’angoisse.


— Ne me regarde pas avec
cet air de chien perdu, je ne peux pas le supporter, supplia Fernande.


Elle hésitait, au seuil d’une
vérité difficile. Elle s’était tue depuis tant d’années que les mots ne passaient
pas ses lèvres.


— Tu l’as tellement
aimé, poursuivit-elle comme si elle voulait atténuer le choc. Trop. C’est comme
une espèce de culte ! Alors il faut que tu saches, à la fin…


Juillet avait lâché la main
de Fernande. Il était debout et elle comprit qu’il ne voulait pas de la suite.


— Attends… Ne t’en va
pas. À quoi ça sert de s’aveugler ?


Elle prit une inspiration et
lâcha, d’un coup :


— Tout ce que ton père a
fait pour toi, il te le devait !


Elle le vit marcher jusqu’à
la porte, poser la main sur la poignée. Elle retomba sur son oreiller, à bout
de souffle. Il y eut un long silence, à peine troublé par les bruits du couloir.
Juillet revint vers le lit. Il posa la question qu’elle attendait.


— C’est Aurélien qui l’a
tuée ?


Elle ferma les yeux. Elle
n’avait pas besoin d’en dire davantage, à présent. Il pouvait imaginer le
reste. Elle avait revécu mille fois la scène. Elle n’eut même pas conscience de
parler lorsqu’elle raconta, tout bas :


— J’attendais son retour
pour aller me coucher, comme toujours. Madame était en haut. Il avait l’air
tellement hagard quand il est arrivé ! J’avais peur, je ne le
reconnaissais pas. Il était fou de cette fille, tu sais, il était enragé après
elle. Il l’a poursuivie dans sa cabane, bousculée, corrigée. Il était si dur… À
la fin, elle est tombée contre cette pierre. Il ne l’a pas tuée de ses mains
mais c’était lui quand même et ça l’étouffait. Je ne l’avais jamais vu dans un
état pareil. Le chagrin, l’horreur, il a pleuré la moitié de la nuit. Je ne voulais
pas qu’il se dénonce. Aurélien Laverzac, un assassin… Non ! Avec Madame et
les trois petits qui dormaient. Il tournait en rond, il devenait fou. Il a dit
qu’il allait t’adopter mais je croyais que ce ne serait pas possible. Qu’il ne
le ferait pas. Tu avais tout vu, Juillet, même si tu ne t’en souviens pas, tu
étais là, dans ce taudis ! Et il a fallu se taire, attendre que quelqu’un
vous découvre, elle et toi… Mon Dieu, il a expié, je peux le dire, et moi avec
lui… Deux jours, ça a duré. Tu ne peux pas te douter de ce que j’ai vécu en
sachant qu’il y avait un bébé, là-bas, seul… Après ça, il était obligé de se
racheter, tu comprends, obligé ! Il aurait dû te haïr mais c’est drôle, tu
l’as forcé à t’aimer. Tu l’as contraint, jour après jour, parce que tu t’acharnais
en silence, tu quémandais… Seulement c’était le meurtrier de ta mère, pas ton
sauveur…


Le récit de Fernande avait
atteint Juillet comme un poison. Il avait eu le courage de ne pas
l’interrompre. Le filet de voix était devenu inaudible mais il avait tout perçu
jusqu’à la dernière syllabe. Il était tellement atterré qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir. Il sentit la présence
de Lucas, juste derrière lui et il se détourna pour que le vieil homme ne
puisse pas le regarder. Il sortit en murmurant que tout allait très bien.


 


 


À la mairie, Juillet perdit
un temps fou. Il ne disposait que de quelques renseignements. Prénom, Agnès.
Nom de famille hongrois imprononçable. Jeune. Enterrée à l’automne, trente et
un ans plus tôt. L’employé finit par trouver, sur un registre, le numéro de
l’emplacement au cimetière.


Parmi les tombes recouvertes
de neige, il dut chercher longtemps. Le caveau était sobre, net, fait d’une
coûteuse dalle de marbre noir. Il n’y avait aucune inscription. Juillet resta
immobile presque une demi-heure. Il attendit en vain, ne ressentant rien, même
pas la trace d’une émotion ancienne. Il se répéta que sa mère était là, sous la
terre, sans éprouver autre chose qu’une immense compassion pour Aurélien.


Il regagna sa voiture à pas
lents. La compassion était tout de même un sentiment nouveau. Jusque-là,
Juillet s’était enfermé dans une sorte de respect aveugle, de reconnaissance
éperdue. Les révélations de Fernande montraient qu’Aurélien n’avait pas été
qu’une statue de pierre, un modèle irréprochable.


Juillet éternua en
s’installant au volant du break. Il était toujours sans blouson et pieds nus
dans ses bottes.


« Cette histoire ne me
concerne pas… »


Il voulait s’en persuader
mais il était touché. Qu’aurait-il fait, à la place d’Aurélien ?


« Il aurait pu se
dénoncer, être jugé, emprisonné. Fonteyne se serait écroulé, Lucie serait tout
de même morte de sa bronchite un peu plus tard, le nom de Laverzac aurait sombré dans la honte, et le bébé
d’Agnès se serait retrouvé à l’assistance publique. Le désastre… Il a donc
choisi la seule issue, il s’est tu. Le pauvre… »


Ce mot-là aussi était
nouveau, incongru. Juillet soupira, désolé. Fernande avait atteint son but en
lui faisant découvrir un autre Aurélien.


« Et alors ? De
toute façon, je l’aime. »


Lorsque Aurélien punissait
Juillet, enfant, qui visait-il ? Trouvait-il insupportable le regard de ce
petit garçon qui avait assisté à la tragédie de la cabane et qui la lui
rappelait sans cesse ?


« Mais c’est à moi qu’il a donné Fonteyne ! »


À Juillet ou au souvenir
d’Agnès, en ultime réparation ? Juillet repoussa l’image de sa mère
tombant sur une pierre. Cette scène, même s’il l’avait vue et même si elle
était inscrite dans son subconscient, ne lui évoquait rien. Ni chagrin ni
angoisse.


« Aurélien m’a payé au-delà
de ce qu’il me devait, Fernande… Il m’a aimé, tu ne peux pas m’enlever
ça… »


C’étaient bien d’authentiques
regards d’amour qu’Aurélien avait posés sur son fils adoptif durant trente ans,
oui. Ils s’étaient observés tous les deux comme dans un miroir, se
reconnaissant l’un et l’autre à travers leur tendresse mutuelle, se fondant
dans leur passion de la terre et du vin.


« C’est sans importance,
tout ça, c’est du passé… », songea encore Juillet en démarrant.


 


 


Les crampons des fers
mordaient la glace au rythme du galop de Bingo. Juillet longea les vignes en
direction du petit bois et il ne se remit au pas que lorsqu’il aperçut la silhouette massive du château, sur sa
droite. Il avait parcouru ses terres pendant un long moment, heureux de ne
penser qu’à son cheval. Il s’était amusé du manège de Botty qui, pour les
suivre, avait dû couper à travers le vignoble, langue pendante.


Ils étaient encore
essoufflés, tous les trois, lorsqu’ils arrivèrent à l’écurie. Bernard était là,
sablant les pavés de la cour, et Juillet lui adressa un grand sourire. Il avait
fini par s’habituer à la présence du jeune homme, même si le regard de celui-ci
devenait langoureux dès qu’il apercevait Laurène.


— Je m’en occupe, si
vous voulez ? proposa Bernard en tendant la main vers Bingo.


Depuis des mois qu’il
habitait au-dessus de l’écurie, il s’était lié d’amitié avec le superbe alezan.
Il rêvait de le monter mais n’avait jamais osé en parler à Juillet. D’ailleurs
son patron l’impressionnait beaucoup et il lui adressait rarement la parole.
Peu enclin à discuter avec ses employés, Juillet appréciait ce laconisme.


— J’avais envie de
passer un coup de chaux sur les murs de la sellerie, dit encore Bernard.


— Bonne idée, approuva
Juillet.


Les initiatives du jeune
homme étaient souvent les bienvenues. Il prenait son travail très à cœur et il
avait profité de l’hiver pour entreprendre toute une série de réparations.
Juillet se pencha pour ôter ses éperons, surveillant Bernard du coin de l’œil.
Il le vit bouchonner Bingo, ajuster la couverture puis fermer soigneusement la
porte du box.


— J’ai besoin d’un coup
de main pour aller couper un sapin, déclara soudain Juillet. On va prendre la
Jeep avec le treuil. Vous venez ?


Sans faire de commentaire,
Bernard hocha la tête, les yeux brillants. Lorsqu’il était arrivé à Fonteyne, Lucas
l’avait mis en garde contre le caractère ombrageux de Juillet. Il lui avait
expliqué qu’il n’était pas très facile de gagner la confiance des Laverzac.
Mais Bernard s’était plu au château dès le premier jour et il était décidé à y
rester.


Il suivit Juillet, ravi qu’on
ait besoin de lui. Devant la grange, ils trouvèrent Louis-Marie qui sortait la
Mercedes.


— Tu vas à Bordeaux ?
Sois très prudent si tu ne veux pas finir dans une congère ! Même avec les
pneus neige, cette bagnole est vraiment pénible…


Louis-Marie avait baissé sa
vitre. Il sourit à son frère.


— Je vais rouler au pas,
promis ! Le train d’Esther arrive à onze heures…


Ils échangèrent un regard
joyeux. Juillet donna une petite tape amicale, du plat de la main, sur le toit
de la voiture.


— File…


Louis-Marie s’engagea dans
l’allée, content comme un gamin d’aller chercher sa fille. Pauline l’avait
appelé, tôt dans la matinée, pour s’assurer qu’il serait bien sur le quai de la
gare. Ils avaient bavardé avec plus de chaleur que de coutume. Pauline semblait
presque regretter de ne pas être en route pour Fonteyne, elle aussi. Fidèle à
sa ligne de conduite, Louis-Marie ne lui avait pas posé de questions. On était
déjà le 18 décembre et il mourait d’envie de savoir si elle serait avec
eux pour Noël. Mais il s’était promis de ne pas faire un pas de plus, de ne pas
lutter en vain contre la folie de Pauline. À elle de choisir, de trancher.


En descendant du TGV, Esther
repéra immédiatement son père. Il lui parut en forme, presque rajeuni.


Elle se jeta dans ses bras en
poussant des cris de joie et déclara aussitôt qu’elle adorait le blouson noir
qu’il portait. Il se mit à rire, conscient d’avoir un peu changé d’allure
depuis qu’il vivait à Fonteyne en compagnie de Juillet. Il s’empara du sac de
voyage et saisit la main de sa fille avec fierté.


 


 


Valérie Samson brandissait
triomphalement le papier sous le nez d’Alexandre. Elle avait effectué une
entrée remarquée dans le service, subjuguant l’interne à qui elle avait demandé
la chambre d’Alex.


— Pour la validité du
testament, je crois qu’on ne pouvait rien, franchement. Même si ça valait la
peine d’essayer ! En revanche, le tribunal s’est montré sensible à nos
arguments et il a trouvé légitime que vous perceviez rapidement votre part de
capital.


Elle souriait, très contente
d’elle. La soirée passée en compagnie du juge avait été interminable mais la
récompense ne s’était pas fait attendre. Valérie avait expliqué qu’elle ne
pouvait pas perdre sur toute la ligne sans se déconsidérer professionnellement.
Que ce serait un très mauvais exemple. Que le pauvre Alexandre Laverzac n’avait
plus ni toit ni moyen d’existence, un comble. Qu’il serait inique de repousser
les échéances de Juillet durant des années. Elle avait dû déployer tout son
charme, faire appel à son expérience des hommes, et aussi oublier son orgueil.
Cette dernière concession était, de loin, la plus pénible, Valérie avait gagné
nombre d’affaires délicates et compliquées. Sa réputation était celle d’un
requin et elle avait été contrainte de minauder comme une petite fille. Mais
elle était déterminée à mettre Juillet à genoux, le prix à payer pour y
parvenir important peu.


Elle n’éprouvait aucune
sympathie particulière pour Alexandre. C’était un client comme un autre et il
ne discutait pas le montant de ses honoraires. Elle ne s’était chargée de ce
dossier que pour rencontrer Juillet, c’était vrai. Elle voulait le mettre à son
tableau de chasse, comme un trophée rare, mais pas en tomber amoureuse, hélas.
Cependant sa vie d’ambition et de solitude l’avait trahie. Les contraintes
qu’elle s’était imposées depuis trop longtemps, le mépris qu’elle avait pour
les hommes, les barrières qu’elle avait patiemment construites : tout
avait explosé devant le charme irrésistible de Juillet Laverzac. Et il était
venu lui dire : « Je ne veux pas. » L’histoire ne pouvait pas
finir sur ces quatre mots sans qu’elle lui donne une leçon.


— Votre frère sera
peut-être dans une situation un peu difficile, dit-elle à Alexandre, mais il a
toujours la ressource de vendre une partie des terres…


Alex la regardait sans
sourire. Il avait beaucoup maigri depuis qu’il était hospitalisé. Il avait le
teint pâle et terne des gens enfermés, mais ses mains ne tremblaient plus,
Valérie le nota.


— J’espère que vous êtes
content ? demanda-t-elle.


Il détaillait les traits
réguliers du visage de Valérie, sa chevelure rousse, cependant c’est à Dominique
qu’il pensait. Contrariée par son peu d’enthousiasme, Valérie attendait.


— Très, dit-il d’une
voix morne.


— Vous serez bientôt
riche ! souligna-t-elle. Et votre action en justice n’aura pas été
inutile.


— Oui.


Valérie se leva. Juillet
allait connaître quelques insomnies, à présent, c’était un juste retour des
choses.


— Si vous vous étiez
confié à moi, à propos de la raison qui vous a conduit ici, j’aurais pu obtenir
bien davantage. Vous ne m’ôterez pas de l’idée que c’est avec votre frère que
vous vous êtes battu !


Elle espéra en vain une
confidence, puis elle haussa les épaules. Elle déposa le jugement du tribunal
sur la table de chevet.


— Quand
sortez-vous ? s’enquit-elle poliment.


— Dans quelques jours.


— Eh bien, si vous avez
besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.


Il hocha la tête et se mit à
regarder par la fenêtre. Agacée, elle sortit. Même si ce n’était pas pour lui
qu’elle avait obtenu cette victoire, elle aurait aimé la partager. Elle dut
constater, incrédule, que sa vengeance ne lui procurait qu’amertume. Elle
longea le couloir, bouscula un chariot, s’excusa. Elle quitta l’hôpital très
mal à l’aise. Contrairement à ce qu’elle avait espéré, elle pensait toujours
autant à Juillet. Mais en plus, à présent, elle y pensait avec attendrissement.
L’acculer à vendre des terres était peut-être un châtiment trop dur.


Elle était tellement perdue
dans ses songes qu’elle faillit ne pas le voir, sur le parking. Il était appuyé
à une barrière et fumait. Elle s’arrêta, pétrifiée. Elle se glissa au volant de
sa voiture, le cœur battant, soulagée qu’il n’ait pas tourné la tête dans sa
direction. Elle le trouvait encore plus beau que dans son souvenir. Elle le
voyait de profil, ses boucles trop longues soulevées par le vent froid. Il
semblait mélancolique, presque grave. Elle se serait damnée pour passer une
semaine avec lui. Ou même deux jours.


— Et merde !
dit-elle à mi-voix en tournant sa clef de contact.


Elle avait attendu d’avoir
quarante-trois ans pour être amoureuse mais elle ne l’était pas à moitié.


 


 


Robert se laissa aller sur le
dos, épuisé. Il ferma les yeux et chercha à tâtons la main de Pauline. Ils
avaient dîné dans un endroit agréable, ils avaient beaucoup bu puis merveilleusement
fait l’amour, à présent il fallait qu’il lui parle.


— Alors c’est décidé, tu
m’épouses, commença-t-il.


— Bob…


— On ne peut pas
continuer comme ça, mon amour ! Même ta fille trouve cette situation insupportable,
je le vois bien. Si tu as pris ta décision, je crois qu’il faut régler tous les
problèmes le plus vite possible. Commencer la procédure de divorce, vous mettre
d’accord pour la garde d’Esther, déménager…


Il sentit que Pauline s’était
raidie à l’énoncé de toutes ces catastrophes en perspective.


— Je ferai tout ce que
je peux pour te faciliter les choses. Je t’ai proposé d’aller parler à
Louis-Marie.


— Non !


— Pauline… Il faut le
faire. Tu ne peux plus reculer.


Elle le savait bien mais elle
ressentait toujours le même affolement à
l’idée d’une rupture définitive.


— Puisque Venise ne te
disait rien, j’ai réservé une chambre au Mont
d’Arbois, à Megève. Comme ça nous
verrons Noël sous la neige. De la vraie ! Pas cette gadoue parisienne… Tu
es d’accord ?


Elle fit semblant de se
réjouir, n’éprouvant pourtant aucune excitation à l’idée d’un réveillon en
montagne. Inquiet, Robert se tourna sur le côté et s’appuya sur son coude pour
la regarder.


— Tu l’aimes
encore ? demanda-t-il d’une voix altérée.


Il avait peur, soudain,
qu’elle change d’avis. Qu’elle soit trop faible pour affronter la souffrance
d’un divorce.


— Je ne vais pas effacer
dix ans de ma vie en claquant des doigts ! protesta Pauline.


Il la prit dans ses bras, la
serrant contre lui avec angoisse.


— Je ne pourrais pas
supporter que tu me quittes maintenant, Pauline. On touche au but. C’est juste
un moment pénible. Je t’aime à la folie…


C’était vrai, elle le rendait
fou. Et elle continuait de se taire, augmentant la terreur brusque de Robert.


— Si tu vas à Fonteyne,
prévint-il, je plaque tout, je me tire au bout du monde et je ne te reverrai jamais !


Elle se demanda comment il
avait pu deviner son fléchissement. Il s’était levé et il déambulait dans la
chambre, les mâchoires serrées.


— Tu as pris les billets
d’avion pour Genève ? demanda-t-elle, résignée.


Il revint vers le lit,
s’agenouilla près d’elle.


— Ne me fais pas peur
tout le temps, supplia-t-il.


 


 


Juillet quitta la chambre de
Fernande, rassuré. La vieille femme était bien soignée, elle se remettait sans
mal de sa pneumonie et elle avait cherché avec avidité, sur le visage de
Juillet, la trace d’une éventuelle rancune. Mais il n’avait fait que lui
sourire, doux et affectueux.


Sous les regards des
infirmières, Juillet se dirigea vers les ascenseurs. Les mains enfoncées dans
les poches de son jean, il attendait
sagement lorsque, tout d’un coup, il se détourna, revint vers le bureau de la
surveillante et se fit indiquer le service où se trouvait encore Alex. Il
suivit un chemin compliqué dans les bâtiments de l’hôpital avant d’atteindre la
porte de son frère. Là, prenant une profonde inspiration, il entra sans
frapper.


Alex sortait du cabinet de
toilette. Il sursauta en découvrant son frère, puis il eut un mouvement de
recul mais se domina. Juillet n’approchait pas, appuyé à la porte qu’il avait
refermée.


— Je te dérange ?


Alex secoua la tête sans
répondre. Juillet regarda la chambre, autour de lui, qui trahissait un long séjour
avec son désordre de livres et d’objets personnels.


— Comment vas-tu ?


— Je sors après-demain.


— Pour aller où ?


— Eh bien… À Mazion, je
suppose.


Juillet sortit son paquet de
Gitanes mais se contenta de jouer avec un moment.


— Tu peux fumer, lui dit
Alex. C’est interdit, mais…


Il alla jusqu’à la table pour
prendre un cendrier.


Juillet remarqua qu’il
boitait et qu’il se tenait raide. Alex accepta une cigarette et attendit que
Juillet reprenne la parole. Un très long silence suivit, jusqu’à ce qu’Alex se
décide à demander :


— La vigne ?


— Rincée, noyée. Sauvée
pour l’année prochaine, je pense.


— Et Marc ?


— Je ne sais pas. Je
m’en fous…


C’était dit sans hargne,
comme une chose naturelle.


— Bien sûr, tu m’en
veux ?


— Bien sûr, admit
Juillet.


— Je comprends.


— Je ne crois pas, non.


Alexandre regarda son frère
dans les yeux.


— Pourquoi es-tu
venu ? Pourquoi aujourd’hui ?


— Je n’étais pas là pour
toi. Fernande a été hospitalisée pour une pneumonie. Mais elle va bien !
Si tu as le droit de te promener dans les couloirs, va lui faire une bise.


— Je ne sais pas si elle
serait contente de me voir…


— Toi, moi, les deux
frangins, même si nous étions des terroristes, je pense qu’elle nous aimerait
de la même manière.


Il étudiait le visage d’Alex
comme s’il cherchait à le reconnaître.


— Tu as changé, dit-il
abruptement.


Alex alla s’asseoir au bord
du lit. Il observa ses chaussons un moment, puis releva la tête.


— C’est toi. Ta faute…
Tout est toujours ta faute. Du plus loin que je puisse m’en souvenir. Mais tu
aimes ça ! Être à l’origine des événements, je veux dire.


Désemparé, Juillet ne trouva
rien à répondre. Alex poussa un long soupir avant d’ajouter :


— J’avais demandé à
Auber…


— Il m’a transmis le
message.


— Il a mis le
temps !


— Écoute, protesta
Juillet, Laurène a accouché à la maison, il neige et il gèle depuis des
semaines, en plus…


— Oh, ne t’excuse pas !
persifla Alex.


Ils se turent de nouveau,
attentifs à ne pas laisser monter l’animosité entre eux.


— Je ne bois plus, dit
enfin Alex.


— Oui ? Ce n’est
pas vraiment l’endroit, ici…


— En fait, j’aurais pu.
Les infirmières sont très complaisantes quand on sait les prendre. Mais je n’en
ai pas eu envie.


— Bravo.


Alex se leva, fit un pas vers
Juillet, s’arrêta. Finalement il se dirigea vers la fenêtre en murmurant :


— Tu ne te poses pas de
questions, toi. Jamais ! Tu as raison une fois pour toutes. Tu es dans ton
bon droit, tu es sur des rails. Tu me juges, du haut de ta rigueur sans tache…


Dans son dos, Juillet riposta
d’une voix ironique :


— Tu n’as pas
l’orchestre ? Parce qu’il faudrait des violons, pour t’accompagner…


Alexandre fit volte-face et
jeta un regard rageur à son frère.


— Mais tu te rends
compte ? Tu es là, tu n’as pas un mot de regret, pas un geste amical…


— De regret ? Tu
veux rire ? Je n’ai fait que me défendre !


La porte s’ouvrit et un
aide-soignant, en blouse blanche, vint déposer le plateau du déjeuner sur la
table. Ils attendirent qu’il ait quitté la pièce pour se regarder de nouveau.


— Tu voulais me parler,
rappela Juillet.


— Oui… C’est vrai…


Alex jeta un coup d’œil
dégoûté vers les petits raviers métalliques remplis de viande hachée et de
haricots verts.


— De Dominique. J’ai été
moche avec elle…


— Tu l’as frappée, je
sais.


— J’ai fait pire !
Je crois bien que je l’ai violée.


Juillet resta interdit mais
il s’abstint de tout commentaire.


— C’est pour ça que je
n’ai pas voulu la voir, depuis des semaines. Parce que j’ai honte. Si je raconte
ça à Louis-Marie, il va me donner des petites tapes dans le dos et me dire que
ce n’est pas grave. Alors que toi, tu vas me traîner dans la boue dès que tu
auras retrouvé la parole ! Non ? En tout cas, tu peux au moins
m’expliquer dans quel état d’esprit elle est, sans me dorer la pilule…


Alex avait l’air tellement
misérable, soudain, que Juillet répondit, sans même réfléchir :


— Je ne suis pas dans sa
tête. Le mieux serait que tu lui poses la question à elle. Puisque tu sors
après-demain, elle pourrait venir te chercher… Le drame, avec toi, c’est que tu
fuis tout le temps ! Ou alors, si tu attaques, c’est par-derrière.


Alex traversa la chambre et
vint se planter devant Juillet.


— Je me passerais
volontiers de tes leçons de morale !


Il espérait une réaction qui
ne vint pas et se détourna en soupirant de nouveau.


— Eh bien, si elle est
d’accord, pourquoi pas ?


— Je vais le lui
demander, dit Juillet d’une voix neutre.


Il mit la main sur la poignée
de la porte et ajouta :


— Si elle accepte, elle
viendra avec la Mercedes dans la matinée et elle te ramènera à Fonteyne.


— Pourquoi à
Fonteyne ? s’indigna Alexandre comme s’il avait peur de cette éventualité.


Juillet lui adressa un
sourire mitigé. Il ouvrit la porte, hésita une seconde puis déclara avant de sortir :


— Tu passes Noël avec
nous, j’imagine ?


 


 


Laurène n’avait pas pu
résister, dans le magasin de jouets, et un employé dut l’accompagner jusqu’à la
voiture pour mettre tous les paquets dans le coffre. Dominique éclata de rire
en voyant la mine déconfite de sa sœur.


— Toi, tu viens de
signer un chèque vertigineux !


— J’ai beaucoup gâté
Lucie, admit Laurène, et puis il y a tes fils et Esther… Mais bon, c’est
Noël !


Dominique hocha la tête et
prit sa sœur par l’épaule.


— Allons boire un café,
les courses m’ont épuisée…


— Juillet m’avait dit de
bien faire les choses. C’est le premier Noël sans Aurélien et il a sûrement
peur d’être triste. Alors il veut du grandiose, tu le connais ! Il prétend
que c’est le Noël des enfants, maintenant qu’il en a un à lui.


Elles entrèrent dans un bar
et s’assirent face à face.


— En l’absence de
Fernande, j’ai eu un mal fou à trouver des idées pour le menu, soupira
Dominique. Ton mari insiste pour qu’on invite Lucas, c’est normal.


— Est-ce que Louis-Marie
a dit quelque chose au sujet de Pauline ?


— Non, pas encore. Et je
n’ose pas lui en parler !


D’Alexandre non plus, elles
n’osaient pas parler. Ni de leurs parents
ou de leur grand-mère que Juillet n’avait pas conviés.


— Et ton
soupirant ? Bernard ?


Amusée, Laurène leva les yeux
au ciel.


— A la cuisine avec
Clotilde !


— Je trouve qu’il est
devenu indispensable en peu de temps. Il a l’œil à tout, il répare, il repeint,
il jardine… Comme il est en extase devant toi et qu’il a plein de bonnes idées,
tu devrais en profiter pour prendre certaines choses en main, ma puce…


Dominique adressait un
sourire encourageant à sa cadette. Celle-ci baissa la tête, l’air embarrassé.


— Non, protesta
Dominique, ne réagis pas comme ça ! Tu n’as plus quinze ans, tu es mère de
famille. Tu ne peux pas te comporter comme du temps d’Aurélien, en invitée, en
employée…


— Mais tu es là,
maintenant ! Et tu vas rester, dis ?


— Oui, répondit
Dominique sans hésiter.


— Alors c’est toi le
chef. D’ailleurs tu es l’aînée ! Et tu connais cette baraque mieux que
moi.


— Laurène… Tu es madame
Juillet Laverzac…


— Et alors ? Je
vais élever nos enfants et je vais adorer mon mari toute ma vie ! Ce n’est
pas suffisant ?


Dominique se remit à rire et
Laurène se sentit gaie. Avec sa sœur à ses côtés, rien ne lui paraissait jamais
effrayant. Elles quittèrent le bar et regagnèrent Fonteyne. Le temps s’était
radouci, faisant fondre la neige par endroits. Clotilde et Bernard les aidèrent
à décharger le coffre puis Laurène se précipita au premier étage où Lucie
dormait sagement. Elle l’observa un moment avec une immense fierté. En donnant
un enfant à Juillet, elle l’avait rendu heureux. Tant qu’il serait heureux,
elle le garderait. Quoi que puissent en penser les gens autour d’eux, elle se
sentait de taille à affronter n’importe quoi pour Juillet. On lui avait répété
sur tous les tons qu’un homme comme lui se méritait, qu’il faudrait qu’elle
soit à la hauteur, qu’elle sache lui tenir la dragée haute et autres conseils
inutiles. Laurène savait l’essentiel : Juillet était un homme de parole,
de devoir. Il lui suffisait d’être une bonne épouse et une bonne mère pour que
Juillet ne cherche jamais à rompre son engagement vis-à-vis d’elle. Qu’elle
soit maladroite avec l’organisation de Fonteyne importait peu. Elle se
forcerait à apprendre au fil du temps.
Qu’elle n’ait pas une personnalité assez forte pour captiver Juillet était sans
gravité puisque sa seule passion était la terre et que rien, jamais, ne
passerait avant. Il y aurait sans doute – il y avait peut-être déjà – des
femmes qui chercheraient à conquérir son mari. Mais à présent il y avait
Lucie-Malvoisie, adorable petit ange qui mettait sa mère à l’abri. C’était
grâce à elle, d’ailleurs, que Juillet avait accepté de se marier et d’engager
son avenir.


Laurène arrangea la
couverture du berceau. Oui, ce bébé était sa meilleure protection mais, de
toute façon, elle était prête à tout, absolument tout, pour faire durer son
bonheur. Juillet était l’homme qu’elle aimait et elle ne lui donnerait jamais
de raison de le regretter.


Elle descendit jusqu’à la
bibliothèque où le reste de la famille prenait l’apéritif. Juillet, qui venait
de battre Louis-Marie aux échecs, salua son arrivée d’un grand sourire.


— Les enfants meurent
d’envie de décorer le sapin, disait Dominique en servant avec précaution le margaux.
Je vais demander à Clotilde de descendre les décorations du grenier.


— Je peux leur consacrer
une heure ou deux demain matin, dit Louis-Marie. Pas question qu’ils fassent ça
tout seuls ! Tu as vu la hauteur de cet arbre ?


Dominique se tourna vers sa
sœur.


— Juillet l’a installé
dans le grand salon. Il est splendide ! Il fait au moins trois mètres
cinquante…


— Les enfants aiment
bien les grands sapins, affirma Juillet. Esther l’adore ! Elle va se
charger des boules, elle s’est mise d’accord avec les jumeaux qu’elle tient
pour de vrais brutes et qui doivent s’occuper de la partie électrique !


— Très bien, répliqua
Louis-Marie avec une résignation feinte. Je passerai donc toute la matinée avec
eux. Ils vont avoir besoin d’un arbitre…


L’ambiance était gaie,
chaleureuse, détendue. Juillet, trouvant que l’instant était propice, s’adressa
d’un ton dégagé à Dominique.


— Tu vas à Bordeaux,
demain ? Parce que, si tu as des courses à faire ou si tu vas voir
Fernande, j’ai dit à Alex que tu pourrais éventuellement le récupérer et le
ramener ici…


Il y eut un bref silence
stupéfait, puis Dominique demanda :


— Ici ?


— Oui… Mais seulement si
tu es d’accord, si ça te fait plaisir. J’ai pensé qu’il pourrait passer Noël en
famille.


— Tu lui as parlé ?


— Ce matin, oui.


— Et qu’est-ce qu’il
dit ?


— Lui ? Rien, comme
d’habitude. Mais je te le répète, ça dépend de toi, Dominique…


Elle posa son verre et
traversa toute la longueur de la pièce pour venir jusqu’à Juillet. Elle se
pencha vers lui et, spontanément, l’embrassa dans le cou.


— Merci, lui dit-elle à
l’oreille.


Il la regarda bien en face et
répéta :


— Tu y réfléchis et tu
fais exactement ce que tu veux.


Il se leva pour éviter
qu’elle ne le remercie encore une fois.
Il n’avait rien décidé. Il éprouvait des sentiments contradictoires envers
Alexandre. Il ne s’était pas demandé si une éventuelle cohabitation était
possible. Il ne voulait pas penser à son frère au-delà de ce réveillon. Il
croyait seulement que la famille devait être réunie pour Noël. Il n’était pas
certain d’avoir eu une bonne initiative mais il ne voulait pas être celui qui
sépare. Au contraire.


Clotilde ouvrit timidement la
porte et bredouilla quelque chose qui pouvait vouloir dire que le repas était
servi.


 


 


Le lendemain matin, les
enfants constatèrent, désolés, que la neige avait fondu. Dominique avait très
mal dormi. Bien sûr, depuis des semaines, elle s’était mille fois posé la
question de leur avenir. Elle ne voulait pas d’un mari alcoolique ou violent.
En admettant qu’Alex soit redevenu sobre, allait-il le rester ? Le long
séjour forcé à l’hôpital l’avait sans doute ramené à la raison, mais pour
combien de temps ? S’il avait refusé de voir sa femme, était-ce par rancune
ou par culpabilité ? Il avait pu croire que Dominique l’abandonnait, à
certain moment. Elle s’était réfugiée à Fonteyne, mise sous la protection de
Juillet, ce qui était le pire affront qu’elle pût lui infliger. Mais, de son
côté, il avait fait pire.


Dominique avait trop aimé
Alexandre pour pardonner facilement les coups ou la contrainte physique qu’il
lui avait fait subir. Elle était persuadée qu’ils avaient commis une grave
erreur en quittant Fonteyne après le décès d’Aurélien. Mais comment
pourraient-ils s’organiser, à présent ? Elle pensait que Juillet haïssait
Alex pour de bon. L’attaque du testament en justice, les insinuations odieuses
ou la destruction de la vigne n’étaient pas des choses qu’il pourrait oublier
de sitôt.


Elle avait pleuré, certaines
nuits, envisageant un divorce inéluctable. Les jumeaux posaient souvent des
questions à propos de leur père. Comment leur expliquer que ce paradis de
Fonteyne était quasiment interdit à Alexandre ?


Dominique s’installa au
volant de la Mercedes. Les clefs étaient toujours sur le contact depuis que Bernard
s’occupait des voitures. Elle démarra et quitta lentement la grange pour
s’engager dans l’allée. Il y avait trois mois qu’elle n’avait pas vu Alexandre
et elle se sentait oppressée. Tout le temps du trajet, elle s’obligea à ne pas
penser à cette rencontre, à ce qu’elle allait dire. Elle s’était habillée comme
d’habitude, sans effort particulier. Ce n’était pas à elle de reconquérir son
mari, avait-elle décidé.


Elle se gara sur le parking
de l’hôpital puis elle dut demander son chemin à l’accueil. Elle parcourut le
dédale des couloirs d’un pas rapide et se retrouva devant la chambre d’Alex
sans avoir eu le temps de réfléchir. Elle frappa mais il ne lui cria pas
d’entrer, il vint ouvrir lui-même. Il portait un jean et un col roulé noir.
Elle le trouva pâle et amaigri mais ses yeux clairs avaient un éclat qu’elle ne
leur avait plus connu depuis longtemps.


— Tu es venue me
chercher ? demanda-t-il avec un sourire de gamin. C’est gentil ! Je
crois… eh bien, il me semble que nous devrions, euh… nous expliquer un peu, toi
et moi ?


Elle était beaucoup plus émue
qu’elle ne l’avait craint. Elle chercha quelque chose à dire et bafouilla une
phrase incompréhensible qu’il ne releva pas.


— Mes bagages sont
prêts, dit-il d’une voix douce. Je ne suis pas mécontent de partir ! En
fait, je ne supporte plus cette chambre… On pourrait bavarder dans la voiture,
si tu veux. Je me suis occupé des papiers, on n’a même pas besoin de s’arrêter
à l’administration.


Elle hocha la tête et il alla
prendre son sac sur le lit, en cherchant à dissimuler sa claudication. Elle
préféra ne pas lui proposer son aide, pour ne pas l’humilier, et elle le précéda
jusqu’au parking.


— C’est mon tibia,
expliqua-t-il en refermant le coffre de la voiture. Ils vont être obligés de le
réopérer dans quelque temps. Juillet n’y a pas été de main morte !


— Toi non plus, marmonna
Dominique en lui ouvrant la portière, côté passager.


— C’est quand même un
salaud, dit Alexandre tranquillement. Il a voulu me tuer. Vraiment. Aucun pied
de vigne ne mérite ça, même à Margaux.


Elle s’était assise mais ne
démarrait pas, la tête tournée vers lui.


— Aurélien en aurait
fait autant à l’âge de Juillet, répliqua-t-elle clairement, l’informant qu’elle
ne partageait pas son avis.


— Oui, approuva-t-il,
sûrement ! Tous les Laverzac sont des monstres et je ne suis pas le
dernier.


Il se mit à rire. Elle avait
oublié son rire communicatif.


— Nous allons à
Fonteyne, c’est ça ? Juillet m’a invité pour le réveillon, quel honneur…


— Alex…


— Je plaisante, la
rassura-t-il. Je suis impatient d’embrasser les jumeaux… Mais il y a une chose
dont j’ai encore plus envie, c’est de t’embrasser, toi.


Il ne faisait pas un geste,
l’épaule appuyée contre sa portière. Elle se pencha et lui déposa un baiser
léger sur les lèvres. Il n’essaya pas de la retenir contre lui.


— Je te demande pardon,
Dominique, dit-il sans la quitter des yeux.


Embarrassée, elle tourna la
clef de contact et manœuvra pour sortir du parking.


— J’ai fait des tas de
choses que je regrette infiniment mais je ne vais pas passer mon temps à
m’excuser. Il te faudra peut-être un peu de temps pour avoir de nouveau confiance ?


Il attendait désespérément
une réponse et elle murmura :


— On verra…


— J’ai payé mes
conneries, plaida-t-il. Juillet m’a présenté la facture ! Il sait très
bien faire ça ! Il sait tout faire, d’ailleurs…


Dominique lui jeta un coup
d’œil inquiet.


— Je le pense,
ajouta-t-il. Contrairement à ce que tu imagines, je le pense. C’est pour cette
raison qu’il m’exaspère, me fait sortir de mes gonds. Il me ramène toujours au
rang de minus, c’est très pénible. Je vais m’expliquer avec lui en arrivant,
mais ce n’est pas le plus important pour moi. Non, le plus grave, c’est que je
t’aime, Dominique… Et que tu ne m’as rien dit de rassurant jusqu’à présent…


Elle profita d’un feu rouge
pour poser sa main sur le bras de son mari.


— Si tout le monde fait
un effort, je suppose que tout ira bien, dit-elle.


Il fronça les sourcils,
essayant de comprendre ce que cette phrase signifiait.


— Je suis prêt à faire
exactement ce que tu veux, répondit-il. Tu es beaucoup plus sage que moi… Mais
être minable, lâche, et en plus malfaisant, c’est lourd à porter, tu
sais ! Si la famille entière me voit sous ce jour-là…


— À Mazion c’était
pratique, les parents ne portaient pas de jugement !


Elle avait répliqué d’un
trait et il comprit que la partie était loin d’être gagnée. Il choisit d’être
honnête.


— Mazion, j’en ai soupé.
J’y ai trop de mauvais souvenirs, même si c’est ma faute. J’aimerais bien
rester chez moi, maintenant. Mais ça ne dépend pas de moi.


Retrouvant un geste familier,
Dominique mit sa main sur le genou d’Alex et le sentit tressaillir. Il caressa
les doigts de sa femme d’un geste timide. Elle aima ce contact parce qu’il
faisait partie d’une complicité ancienne.


— On sera bientôt à
Fonteyne, dit-elle machinalement pour rompre le silence.


— Je connais la route
aussi bien que toi ! rappela-t-il avec un sourire.


 


 


Juillet ouvrit la porte de la
Grangette, précédant Bernard. La maison était froide et déjà envahie de toiles
d’araignées, toutefois aucune odeur désagréable d’humidité n’était perceptible.


— Je ne suis pas certain
que nous ayons besoin de cette maison, déclara Juillet, mais j’aimerais qu’elle
soit nettoyée, au cas où…


Bernard regardait les
fenêtres à petits carreaux, les peintures un peu défraîchies où d’anciens tableaux
avaient laissé leurs marques. Il tomba en arrêt devant une belle cheminée large
et trapue dont le foyer de pierre était surélevé. Leurs pas laissaient des
marques sur la poussière du dallage. La Grangette avait le charme des vieilles
maisons habilement restaurées.


— Si vous voulez,
proposa-t-il, je peux lessiver les murs et les sols, aérer, ramoner le conduit…


— Oui. Et vous
regarderez s’il y a besoin d’une réparation ici ou là.


— Je vais ouvrir les
volets, dit le jeune homme.


La lumière les surprit l’un
comme l’autre. Plusieurs meubles semblaient abandonnés, le long des murs, avec
leurs tiroirs ou leurs portes ouvertes. Machinalement, Juillet referma une
armoire.


— Si vous avez le temps
de vous en occuper aujourd’hui, ce sera parfait, décida Juillet.


Il souffla sur deux ou trois
insectes venus mourir dans l’embrasure d’une fenêtre. La cuisine était gaie. Il
se rappelait y avoir donné le biberon aux jumeaux, certains jours. À l’époque
où il s’entendait bien avec Alex.


« Je vais le lui
proposer parce que c’est mon devoir de le faire… Et parce que c’est sa place,
après tout. »


— Juste un nettoyage,
pour commencer, dit-il à Bernard. S’il y a un coup de peinture à donner, par la
suite, j’aviserai. Mais je ne sais pas encore exactement si… enfin, je verrai.


Il se retourna vers le jeune
homme qui attendait, impassible.


— Il ne fait pas très
chaud, vous pourrez rallumer le chauffage et vérifier qu’il fonctionne bien.


— Je m’en occupe tout de
suite, assura Bernard.


Ils gagnèrent le petit office
où se trouvait la chaudière.


— C’est une jolie
maison, dit doucement Bernard.


La Grangette avait longtemps
servi de débarras. Avant qu’Alex et Dominique ne s’y installent, Aurélien
expédiait dans cette annexe tout ce dont il ne voulait plus au château. Les
quatre frères avaient l’habitude d’y jouer, lorsqu’ils étaient petits. Par la
suite, des travaux l’avaient rendue agréable et accueillante. Au moment de son
mariage, Alexandre avait protesté que son père le reléguait mais Dominique
avait beaucoup aimé la Grangette, y trouvant un peu d’indépendance.


Juillet observa Bernard qui
décrassait la veilleuse et la rallumait.


« Il est carrément
indispensable, lui… Ni imbécile, ni maladroit… »


Son sourire surprit Bernard
qui n’osa pas y répondre. Un ronflement sourd se répandit bientôt dans la
maison, le long des tuyauteries.


— Je vous laisse,
annonça Juillet, j’ai promis aux enfants de décorer le sapin avec eux.


Il quitta la Grangette,
étonné d’avoir fourni une explication à Bernard. Mais la visite de la maison
l’avait mis mal à l’aise, lui rappelant une époque révolue. Il hésita, jeta un
coup d’œil à sa montre en se demandant s’il avait le temps d’effectuer un tour
dans les caves. Puis il décida de ne pas faire attendre les enfants et de leur
sacrifier pour une fois sa matinée.


De la fenêtre de sa chambre,
Louis-Marie le vit rentrer. Lui aussi avait promis de descendre pour faire
plaisir à sa fille et aux jumeaux. Mais il devait d’abord appeler Pauline, afin
d’être fixé. Il avait beau être sans illusions, il avait retardé ce moment le
plus possible. Il restait une différence entre deviner ou s’entendre dire la
vérité. Il soupira, s’installa confortablement dans une bergère et composa le
numéro de son appartement parisien. Son ancien appartement, en quelque sorte. À
cette heure-ci, Robert était à l’hôpital, nageant dans des flots de sang, son
bistouri à la main. Pauline décrocha à la deuxième sonnerie.


— C’est toi, mon
chéri ? s’écria-t-elle d’une voix ravie. Attends un instant, je prends un
peignoir… Je sortais de la douche ! Ne quitte pas…


Il attendit patiemment,
l’imaginant qui courait jusqu’à la salle de bains.


— Tu es là ?
demanda-t-elle. Je suis ravie de t’entendre, tu ne m’appelles jamais !


Avec son habituelle
inconséquence, elle lui faisait déjà des reproches.


— Nous sommes le
23 décembre, dit-il. J’aimerais connaître tes projets pour demain. Si tu
t’en souviens, nous étions convenus de…


— Je sais, je
sais !


Il y eut un silence puis il
l’entendit renifler.


— Tu pleures ?


Pauline ne pleurait jamais,
sinon de rage, et Louis-Marie eut l’impression qu’elle lui jouait la comédie.


— Je ne viens pas à
Fonteyne, tu t’en doutes, murmura-t-elle d’une voix étouffée.


Il savait qu’elle allait
prononcer cette phrase mais il eut quand même un choc.


— Que suis-je censé dire
à Esther ? Que nous divorçons ?


Cette fois c’était lui qui
attaquait le premier. Elle riposta tout de suite.


— Dis-lui ce que tu
veux. Ce qui te paraît bien pour elle. Je comprends que tu veuilles me quitter.


Il resta abasourdi une
seconde avant de réagir.


— Te quitter ?
Moi ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi inouï, Pauline !


— Attends, tu mélanges
tout ! Je t’avais demandé un délai et il est écoulé, je sais. Je vais
passer Noël avec Bob, c’est vrai. Je le lui ai promis et je ne peux pas faire
autrement. Mais ce n’est pas ce que tu crois… C’est peut-être juste un moment
de folie. Tu n’es pas obligé de supporter ça et je ne te le demande pas. Et
même si tu me raccroches au nez, je t’aime, chéri. Je ne te souhaite pas un
joyeux Noël parce que tu es triste. Moi aussi, je suis triste…


Louis-Marie ressentit un
détestable pincement au cœur. Non, elle ne jouait pas la comédie, elle n’était
pas heureuse. Elle gâchait l’existence de Louis-Marie, celle d’Esther,
peut-être celle de Robert aussi. Et tout ça pour déclarer qu’elle était
triste ! Il se souvint qu’elle n’avait jamais su prendre de décision. Dès
que quelque chose de grave se produisait, Pauline s’évaporait.


— Tu mets ta fille dans
un train, tu réveillonnes avec mon frère qui est ton amant, et tu me dis que tu
m’aimes, j’ai bien entendu ?


— Chéri…


— Attends, Pauline,
attends ! Ne m’interromps pas, sois gentille. Je ne veux pas souffrir
toute ma vie, je suis certain que tu peux comprendre ça malgré ton égoïsme. Je
t’ai laissé du temps. Beaucoup ! Pour Robert, je crois que j’ai toujours
su. Il est possible, après notre longue… séparation, que Bob ne t’ait pas
convaincue et que tu me trouves encore de l’intérêt. Seulement tu ne peux pas
nous avoir tous les deux ensemble. D’accord ?


— Mais je ne…


— Si, c’est exactement
ce que tu aimerais. En ce qui me concerne, n’aie pas trop de regrets, je ne
pouvais pas continuer d’être un mari complaisant. Organise ta vie, mets
l’appartement en vente. Je prendrai volontiers la garde d’Esther si ça
t’arrange et tu pourras envisager ton avenir sans trop tenir compte d’elle. Je
pense qu’elle aimera vivre ici.


— À Fonteyne ? Non,
tu…


— Je suis installé
définitivement, Pauline. Esther aura toute sa famille, ses tantes, ses cousins,
ce sera bien pour elle. Et je te verserai une pension si tu ne te remaries pas, tu ne seras pas à la merci de Robert,
ni obligée de travailler.


Il reprit sa respiration et
entendit qu’elle sanglotait. Il se raidit et ajouta d’une voix tendre :


— Ne pleure pas, ma
chérie, il y a tant de gens qui t’aiment…


Il raccrocha doucement,
luttant contre l’envie de la rappeler aussitôt. Il avait espéré jusqu’au bout,
contre toute évidence. Il avait imaginé qu’au dernier moment elle sauterait
dans un train. Malgré toutes ses résolutions, il n’était pas guéri d’elle et il
aurait voulu la serrer contre lui, lui pardonner et lui promettre n’importe
quoi. Cependant il fallait bien qu’il se préserve un peu. Il avait déjà
tellement bataillé pour s’habituer à l’absence de sa femme qu’il ne pouvait pas
tout gâcher par une minute de faiblesse.


Il alla jusqu’à la salle de
bains, se regarda sans indulgence et se passa la tête sous l’eau avant de
descendre jusqu’au grand salon. Esther était déjà juchée sur l’échelle que
tenait Juillet. Les jumeaux tentaient de s’arracher mutuellement une guirlande
électrique et Laurène, qui avait Lucie-Malvoisie dans les bras, n’arrivait pas
à les calmer.


— Fais quelque chose,
demanda Juillet à Louis-Marie en désignant les garçons.


Comme il hésitait, Laurène
lui confia le bébé et se précipita sur les jumeaux. Louis-Marie avait beau se
sentir seul, il entonna immédiatement une berceuse. Juillet éclata de son rire
bref et léger.


— Tu vas la dégoûter de
la musique pour toujours ! Arrête ça ou je lâche l’échelle et c’est ta
fille qui tombe !


Esther fit semblant d’avoir
peur et se mit à crier. Laurène avait saisi la guirlande dont deux ampoules étaient cassées. Les jumeaux se jetèrent avec ensemble
sur le carton qui contenait les décorations.


— Doucement !
supplia Laurène.


Il régnait un tel chahut que
personne n’avait remarqué l’arrivée d’Alex. Dominique s’avança et ses fils se
précipitèrent sur elle pour arbitrer leur querelle. Ils aperçurent leur père au
même instant et se mirent à hurler de joie. Juillet tourna la tête vers son
frère puis, posément, il prit Esther par la taille et la fit descendre.


— Juste un instant,
promit-il en souriant.


Il marcha vers Alex qui parut
se raidir comme s’il redoutait une agression.


— Tu tombes bien, dit
Juillet, tout le monde va devenir fou avec ces guirlandes électriques qui ne
marchent jamais d’une année sur l’autre ! Si tu pouvais commencer par les
démêler…


Les jumeaux, enthousiastes,
entraînèrent leur père qui n’avait pas prononcé un mot. Pour les enfants,
chacun fit l’effort de maintenir une ambiance joyeuse. Dominique adressait des
regards inquiets à Juillet et, à un moment, il lui répondit par un clin d’œil.
Il l’observait, lui aussi, mais sans qu’elle s’en aperçoive, et il surprit un
geste tendre et discret qu’elle eut pour Alex. Il attendit que le sapin soit
décoré du haut en bas, prit même le temps de se réjouir et d’applaudir avec les
autres lorsque Louis-Marie brancha la multitude de prises et que l’arbre
s’illumina. Enfin, il passa près d’Alex en murmurant :


— Je vais dans mon
bureau…


Son frère n’eut aucune hésitation
et l’accompagna en silence.


— J’ai dit
« mon » bureau, je suis désolé, dit Juillet en refermant la porte.


— Je ne vois pas
pourquoi ! Déjà, du temps de papa, c’était ton bureau, non ?


Juillet s’agenouilla devant
la cheminée, ajouta deux bûches.


— On est mal parti, on
devrait recommencer l’entrée en matière, plaisanta-t-il.


— C’était la
tienne ! protesta Alex. Pour ma part, j’avoue ne pas très bien savoir par
où commencer… Mais une explication est indispensable, je présume ?


— Non, pas du tout, ça
m’est égal. Si tu n’as rien à me dire…


— Oh si ! Des tas
de choses ! Et d’abord une question. Est-ce que tu ressens ma présence
comme une intrusion ?


— Tu as le chic pour
proférer des âneries… Cette maison est aussi la tienne, même si tu as tiré
dessus à boulets rouges depuis quelque temps.


— La mienne ? Ah
bon… Tu ne me fais pas l’aumône en m’acceptant sous ton toit, alors ?


— Tu m’emmerdes !
explosa Juillet. C’est quoi, ce ton ridicule ?


— Avec toi, c’est
toujours le ton de la colère, d’après ce que je vois…


Juillet donna un coup de
poing sur le bureau, devant lui, et dut faire un immense effort pour retrouver
son sang-froid.


— Si tu continuais à
vider ton sac ? proposa-t-il.


Alexandre, au lieu de
répondre, regarda autour de lui avec
intérêt. Il connaissait cette pièce sur le bout du doigt. Il y avait souvent eu
peur, enfant, lorsqu’il faisait signer des carnets de notes médiocres. Et même
beaucoup plus tard, lorsque son père le toisait, mécontent de ses négociations,
de ses initiatives ou de ses idées.


— J’aimerais bien
travailler à Fonteyne si tu n’existais pas, dit-il à Juillet.


Il semblait accablé, soudain,
mais sans haine.


— Fonteyne n’existerait
pas si je n’étais pas là, répliqua Juillet.


— Des tas de propriétés
vivent très bien sans toi.


— Bien sûr ! Mais ici,
c’est différent. Tu ne t’es jamais intéressé aux chiffres, c’est dommage.
L’exploitation est en progression constante. Les bénéfices n’ont pas cessé
d’augmenter depuis dix ans, et jamais au détriment de la qualité. J’ai tout modernisé
contre l’avis d’Aurélien, contre celui de Lucas et aussi contre le tien, à
l’époque ! Je me suis ouvert des marchés uniques. J’ai beaucoup plus de
clients que de production, et ce sont des clients fidèles. La société
Château-Fonteyne ne dépend de personne, ne subit aucune pression. J’ai des vins
de garde dont la valeur a décuplé. Je ne vends que ce que je veux et à qui je
veux. J’ai économisé des fortunes de salaires et de charges sociales parce que
je ne voulais rien confier à personne. J’ai consacré cet argent à agrandir le
domaine. Je tiens Fonteyne à bout de bras, avec plaisir et avec orgueil, je le
tiens également hors de portée de toute attaque. Nos crus ont concouru partout,
Alex. Les négociants me font des conditions qu’ils ne consentent à aucun autre
viticulteur. Nous sommes complètement à part. Je l’ai voulu et je l’ai obtenu.


Juillet ne lâchait pas le
regard de son frère.


— Je ne cherche pas de
compliments ou de reconnaissance. Cet outil de travail vous appartient autant
qu’à moi mais vous ne sauriez pas vous en servir aussi bien que moi. J’ai voulu
le mieux, toujours, même si c’est un peu simpliste. Tu as tout fait pour
démolir cette société. C’est quand même une preuve de bêtise ! Pour
m’atteindre, tu n’hésites pas à scier la branche sur laquelle tu es assis aussi…
C’était tellement important de te venger ?


Alexandre baissa la tête mais
Juillet insista :


— Te venger de quoi,
d’ailleurs ? Qu’est-ce que je t’avais fait, moi ? Tu voulais être
calife à la place du calife ? Quelle connerie !


Juillet se leva, alla jusqu’à
la cheminée et tisonna les braises.


— J’aurais dû te passer
la main dans le dos, te flatter, épargner ton amour-propre… Pourquoi ?


Il se retourna brusquement et
surprit les yeux clairs d’Alexandre posés sur lui.


— Qu’est-ce que tu
attends de moi ? demanda Juillet d’une voix lasse. Que je te
console ? Que je te dise des niaiseries ? Que tu es bourré de
qualités et qu’on va repartir gentiment la main dans la main comme si rien ne
s’était passé ?


— Salaud…


— Pas moi. Toi. Je ne
frappe pas Laurène, je ne la baise pas de force et je ne massacre pas mes
terres.


— J’ai fait tout ça,
oui ! explosa Alex. Et je me suis soûlé la gueule tous les jours ! Tu
vas me le reprocher jusqu’à la fin des temps ? Tu n’as jamais commis
d’erreur, Juillet ? Aucune, c’est sûr ?


Ils avaient tellement élevé
la voix qu’ils se turent, inquiets. Le reste de la famille devait attendre
qu’ils sortent du bureau.


— Je ne veux pas que tu
me juges, murmura Alexandre. Je ne peux plus le supporter.


Juillet hésita puis il
s’approcha du fauteuil qu’Alex n’avait pas quitté. Il effleura les cheveux
pâles de son frère d’un geste très maladroit.


— Je suis désolé,
dit-il. Pour tout…


Il alla se poster devant
l’une des portes-fenêtres, laissant à Alex le temps de souffler. Durant
quelques instants, ils n’entendirent que le craquement des bûches. Le vent
s’était levé et Juillet suivit du regard les quelques feuilles oubliées par
Bernard qui voltigeaient.


— Qu’est-ce qu’on va
faire ? demanda enfin Alex.


Juillet prit une profonde
inspiration avant de lui répondre.


— Si tu veux retrouver
ta place ici, elle est libre.


— Louis-Marie travaille
avec toi ?


— Il s’occupe de la
partie administrative, essentiellement.


Il fit de nouveau face à
Alex.


— J’ai besoin de
quelqu’un, ce serait bien que ce soit toi. Et puis il y a toujours la
Grangette, nous ne serions pas obligés de nous supporter vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.


— Pourquoi fais-tu
ça ? demanda Alexandre d’une drôle de voix.


« Parce que tu as besoin
d’aide », pensa Juillet. Cependant il répondit :


— Je n’ai jamais voulu
t’enlever ta part de Fonteyne. Je ne parle pas des actions de la société, mais
de ta part de responsabilité ou de travail. Tu y as droit. Tu es mon frère… et
tu sais bien qu’on ne choisit pas sa famille, hélas !


Juillet souriait, prêt à faire
la paix une bonne fois. Il ajouta :


— C’est moi le gérant,
Alex… Mais ça ne gêne pas Louis-Marie et je ne vois pas pourquoi ça
t’ennuierait. Il faut bien que quelqu’un conduise ce navire !


Son frère le dévisageait d’un
air incrédule.


— Tu fais ça parce que
je t’ai attaqué en justice ? demanda-t-il. Pour avoir les mains
libres ?


— Tu plaisantes ?
J’ai gagné, que je sache !


Juillet semblait outré.
Alexandre se décida à sourire, à son tour. Il se leva et fouilla la poche
arrière de son jean dont il extirpa un papier plié.


— Puisque tout est
réglé, dit-il, je vais te faire un cadeau de Noël. Mais je n’ai pas eu le temps
de courir les magasins, bien sûr…


Il tendit la feuille à
Juillet qui la déplia, intrigué, et la parcourut.


— Mon avocate m’a confié
ça l’autre jour, avant que tu ne viennes me voir. J’avais déjà eu le temps de
réfléchir… Je n’aime pas cette femme, d’ailleurs ! Elle est prétentieuse,
méprisante… Je lui ai donné beaucoup d’argent. Et elle finit par m’annoncer
d’un air triomphant que tu vas être obligé de vendre des terres pour me payer
ma part d’héritage ! J’ai trouvé ça… effrayant. Des capitaux, ça ne
m’intéresse pas du tout. Même si tu ne me crois pas, j’aime Fonteyne. Je
t’offre ce bout de papier, tu peux le mettre dans la cheminée.


Juillet avait pâli. Il prit
son paquet de Gitanes d’un geste brusque et alluma une cigarette. Il n’avait
pas lâché la feuille.


— Tu l’aurais
fait ? demanda-t-il avec un calme exagéré.


— Non… Même ivre, non.


— Tu en es
certain ?


Ils s’observèrent quelques
instants. Alexandre avait été capable de s’en prendre à la vigne, Juillet
n’était pas près de l’oublier. Alex s’approcha de lui, prit le papier, le
déchira et jeta les morceaux sur les flammes.


— Je n’aurais pas pu
aller jusque-là. Même si tu étais trois fois plus chiant, ce qui est difficile
à imaginer, je ne pourrais pas. Ces terres sont à nous.


— Oui.


— À nous quatre.


— Oui.


— Mazion, je m’en fous.


— Évidemment !


Ils se turent de nouveau.
Juillet pensait à Valérie Samson avec un sentiment de rage et d’amertume. Mais il
était fautif, il le savait. Il avait pris le risque de jeter de l’huile sur le
feu en devenant son amant. Il l’avait blessée, elle s’était vengée, c’était la
règle du jeu.


— Est-ce que tu crois
qu’on pourra… que ce sera possible de…


— De quoi ?
s’impatienta Juillet.


— De ne plus parler de
tout ça ?


Juillet dévisagea Alexandre.
Son frère avait gardé, dans les traits de son visage, quelque chose de
juvénile, d’inachevé.


— Il me semble que ça
vaudrait mieux, admit-il.


— Tu sais, dit Alex
d’une voix douce, je n’ai jamais eu envie de diriger Fonteyne. D’ailleurs je détesterais
ça ! C’est trop lourd, trop fatigant, trop risqué. Je ne voulais pas ta
place. Je voulais seulement que tu me demandes mon avis de temps en temps. Mais
tu es comme papa, tu ne ménages jamais personne.


— Défaut de jeunesse.
Pourtant je vieillis, rassure-toi. J’ai une famille qui me fait vieillir à vue
d’œil !


Juillet s’était mis à rire.
Il se sentait soudain détendu, presque heureux. Leur conversation effaçait des
mois de soucis, de culpabilité latente. Juillet n’oubliait pas non plus qu’il
avait failli tuer Alex. Qu’il avait souhaité le faire. Tout comme il avait
espéré une réconciliation, par la suite, sans jamais se l’avouer.


Il se pencha, regarda les
cendres de l’ordonnance du tribunal.


— Sans regret pour la
fortune immédiatement disponible que tu viens de brûler ? demanda-t-il
d’un ton léger.


— Aucun, dit Alex
fermement.


— Bien… Merci pour ce
cadeau de Noël, alors !


Lorsqu’il se retourna,
Alexandre se tenait devant la porte-fenêtre,
observant à son tour les abords du château et les vignes à l’horizon. Juillet
vint lui taper sur l’épaule en déclarant :


— Tu as raison, regarde
bien, ça n’a pas de prix.


 


 


Robert déboucla sa ceinture
de sécurité et demanda du champagne à l’hôtesse. Il passa son bras autour des
épaules de Pauline, l’attirant contre lui. Il avait tellement eu peur d’un
refus, au dernier moment, qu’il était presque étonné d’être assis près d’elle
dans cet avion.


— C’est la première fois
que nous voyageons ensemble, murmura-t-il.


Elle était ravissante dans
son col roulé de cachemire bleu nuit.


— Si tu savais comme je
t’aime, ajouta-t-il d’un air grave.


Fermant les yeux, Pauline se
laissa aller contre son épaule. Elle ne lui avait rien dit de sa conversation
téléphonique avec Louis-Marie. Elle avait pleuré longtemps, après qu’il eut
raccroché, certaine d’avoir commis la pire bêtise de sa vie. Quel genre
d’existence allait-elle bâtir avec Robert ? Elle ne voulait plus d’enfant,
mais lui ? Et où allaient-ils habiter ? Et à quoi occuperait-elle ses journées puisqu’il disparaissait
du matin au soir à Lariboisière ?


— À quoi
penses-tu ? demanda-t-il en sachant que ce genre de question n’avait
aucune chance de réponse.


— À Esther. J’espère
qu’elle va passer un bon Noël.


— Elle adore son père,
non ? Et puis il y a les jumeaux et le bébé…


Il essayait de la rassurer
mais Pauline n’était pas inquiète pour sa fille. Dominique et Laurène s’en
occuperaient très bien. D’ailleurs Esther se plaisait à Fonteyne. Au fil du
temps, elle allait sûrement convaincre son père de faire une piscine ; ou
son oncle Juillet de lui apprendre à monter à cheval. Un programme irrésistible
pour une enfant de cet âge-là.


« Et moi, pensa Pauline,
je ne pourrai plus jamais y mettre les pieds ! »


Louis-Marie avait parlé d’une
pension, de la vente de leur appartement. Pauline se demanda comment ils
avaient pu en arriver là. Robert en valait-il la peine ? Elle rouvrit les
yeux pour lui jeter un regard en coin. Il était séduisant, plus jeune que
Louis-Marie, plus brillant, plus drôle. Il serait aussi plus exigeant et plus
jaloux, elle n’en doutait pas. Elle termina son champagne et prit un
chewing-gum dans son sac, en prévision de l’atterrissage. À quoi bon se torturer
avec toutes ces questions sans réponse ? Robert était un merveilleux amant
et il commençait à bien la connaître. Elle sentait avec plaisir la main qu’il
avait doucement posée sur sa cuisse. Elle décida de ne penser à rien d’autre
qu’au réveillon de rêve qui l’attendait.


 


 


Juillet sortit sur le perron,
intrigué, et regarda le taxi qui se garait en bas des marches. Quand la portière s’ouvrit et qu’il vit Fernande descendre avec précaution,
il se précipita vers elle.


— Qu’est-ce que tu fais
là ? Mais tu es folle !


Elle lui adressa un clin
d’œil, très contente d’elle.


— Je n’ai rien sur moi…
Tu veux bien payer le chauffeur ?


Il sortit des billets de la
poche de son jean, régla la course puis récupéra la valise de Fernande. Elle
était en pantoufles et en robe de chambre. Juillet la fit aussitôt entrer.


— Tu es partie sans autorisation ?


— Pas du tout !
J’ai convaincu le docteur Auber que je ne supporterais pas de passer Noël à
l’hôpital ! Je vais très bien…


Juillet leva les yeux au ciel
mais il se pencha pour l’embrasser.


— Quelle tête de pioche
tu peux faire, murmura-t-il.


— Je vais à la cuisine,
décida-t-elle.


— Dans cette
tenue ? Oh, Fernande…


Il la dévisageait, ému et
inquiet.


— Je te conduis chez
toi, dit-il. Tu t’habilleras chaudement, promis ? Et ensuite tu regarderas
Clotilde travailler ! Tu ne touches à rien, d’accord ?


— Je te le jure,
répondit-elle gravement. Mais ne t’inquiète pas, je ne suis plus contagieuse et
je ne m’approcherai pas du bébé.


Il éclata de rire, ravi
qu’elle soit là, qu’elle se soit débrouillée pour revenir seule, qu’elle n’ait
pas pu rester loin d’eux.


— Je rêve ! s’écria
Alexandre qui descendait l’escalier. Tu t’es enfuie de l’hôpital ?


Fernande se tourna vers lui,
ahurie, avant de lancer un regard incrédule à Juillet. Il se contenta de
sourire sans donner la moindre explication sur la présence d’Alex.


— Et toi ? dut-elle
demander au bout d’un moment.


— L’emmerdeur m’a invité
à réveillonner, à dormir et à rester, répondit-il d’un ton léger.


Fernande hocha lentement la
tête. La réconciliation des deux frères la stupéfiait. Elle voulut poser une
question mais l’irruption de Dominique l’en empêcha. Tout le monde se mit à
parler en même temps. Alex finit par proposer d’aller chercher une voiture et
de s’occuper lui-même de Fernande. Il promit de faire un détour par les caves
pour prévenir Lucas.


Le retour de Fernande les
avait tous rendus joyeux. Ils se sentaient rajeunis et, d’une certaine manière,
protégés lorsqu’elle était là. Juillet gagna son bureau en sifflotant. Il était
parvenu à réunir presque toute la famille, en somme. Sauf Pauline et Robert, mais
le problème le dépassait.


Il regarda le téléphone,
songeur, puis finit par tendre la main et composer le numéro des Billot.
Laurène ne lui avait rien demandé, Dominique non plus. Mais Marie devait attendre
son appel, il en était certain.


 


 


Parce qu’il avait envie d’une
belle tablée, Juillet avait autorisé les enfants à dîner à la salle à manger.
Des promesses solennelles de sagesse avaient été formulées par Esther et les
jumeaux. Comme Lucas était invité, Juillet proposa à Fernande de se joindre à
eux. Elle ne s’était jamais assise à la table des Laverzac et elle se récria,
horrifiée. Il insista mais elle se buta, comme d’habitude. Que son mari soit convié,
en tant que maître de chai, passait encore. Mais elle ne se sentait pas capable
d’en faire autant, sinon au prix d’un grand malaise. Noël ou pas, elle tenait à
superviser sa cuisine et à y rester. Elle était si sincère qu’elle parvint à
convaincre Juillet.


L’arrivée de Marie et
d’Antoine, vers vingt heures, provoqua la stupeur. Mme Billot,
dans son fauteuil d’infirme, arborait un sourire conquérant en pénétrant dans
la bibliothèque. Jusqu’au dernier moment, Juillet s’était tu pour réserver la
surprise à Laurène et à Dominique. Marie se comporta avec Alex comme si elle
l’avait vu la veille puis, d’autorité, elle s’empara de la petite
Lucie-Malvoisie, endormie dans les bras d’un des jumeaux qui n’osait plus
bouger.


Deux heures plus tard,
lorsqu’ils passèrent à table, Juillet put constater les efforts accomplis par
Laurène. En l’absence de Pauline, elle avait décoré seule la salle à manger et
s’était appliquée à dresser un somptueux couvert. Elle n’avait pas demandé
d’aide à Dominique, la laissant s’occuper du menu, et elle était assez fière
d’elle. Elle avait profité de la sieste du bébé pour fouiller les grands
placards de la lingerie et de l’office, y dénichant des objets précieux tels
que cloisonnés de vermeil, cendriers ornés d’émaux, porte-bougies individuels
en cristal ou angelots de porcelaine. Elle avait disposé ses trouvailles avec
soin. Elle fut récompensée par le regard émerveillé des enfants à qui elle
indiqua leurs places. Juillet présidait et avait pris Marie à sa droite.
Laurène s’assit entre son père et Lucas, laissant Dominique s’occuper d’Alex et
de Louis-Marie. Lorsque Clotilde et Fernande entrèrent pour servir le foie gras
chaud, elles retrouvèrent l’atmosphère des réunions familiales d’autrefois.


Juillet leva son verre pour
porter un toast à Fonteyne et aux Laverzac. Ce fut Alexandre qu’il regarda, en
parlant, avant de lui sourire. Son frère avait retrouvé facilement ses
habitudes, heureux d’être chez lui malgré tout ce qui était arrivé.


« Je ne sais pas ce que
vous auriez fait à ma place, Aurélien, mais il fallait qu’il revienne… »


Juillet avait pensé à son
père avec autant de tendresse que de respect, comme par le passé. Il espéra
qu’il en serait toujours ainsi. Le récit de Fernande n’avait rien changé.
Juillet qui avait failli, dans un acte délibéré, être le meurtrier de son
frère, ne pouvait pas reprocher à son père d’avoir tué involontairement. Il ne
voulait plus songer qu’à l’avenir. Il était responsable de sa famille.


— Tu nous as réunis,
chuchota Marie en posant sa main sur celle de Juillet. Je ne sais pas comment
tu as fait mais c’est bien, tu sais…


Elle le regardait avec une
affection qui le toucha.


— Il y a des montagnes
de paquets à mettre sous le sapin, lui dit-il à voix basse. Je m’absenterai à
la fin du repas, et on fera croire aux enfants que le père Noël est passé pendant
le dîner, d’accord ?


— Tu n’attends pas
demain matin ?


— Non, ce soir. Je veux
que vous soyez là, avec eux. Je veux qu’on se couche tard, qu’on en
profite !


— Gamin, va…


C’était dit si gentiment
qu’il éclata de son rire caractéristique.


— De quoi parlez-vous
donc ? bougonna Antoine.


Il ne voulait pas qu’on le tienne
à l’écart. Il gardait une sourde rancune
à l’égard de Juillet sans s’apercevoir qu’il avait reporté sur lui toute
l’amertume que lui avait inspirée Aurélien. Il ne se sentait jamais à l’aise à
Fonteyne et il ne comprenait pas que ses filles ou même sa femme s’y plaisent
autant. Ni comment Alexandre pouvait être assis là avec eux.


— D’avenir !
répondit Juillet.


— Ah oui, d’avenir… Si
je me trompe tu m’arrêtes, mais je vais me retrouver seul à Mazion, je suppose ?


Juillet hocha la tête avec
une lueur d’ironie au fond de ses yeux sombres.


— Vous savez,
expliqua-t-il en souriant, c’est tellement lourd, ici… L’absence d’Aurélien se
fait sentir… Mais enfin, entre Louis-Marie, Alex et moi, on va y arriver…


Antoine haussa les épaules.
Décidément, Juillet l’agaçait.


— Pauline est restée à
Paris ? demanda-t-il en sachant qu’il commettait une gaffe.


— Oui, dit Juillet très
vite. J’espère que vous aimez le homard, Antoine ?


Du regard, il avertissait son
beau-père de ne pas insister.


— Doit-on inviter maître
Varin et le docteur Auber, la semaine prochaine ? intervint Laurène.


Juillet fut agréablement
surpris qu’elle fasse diversion au bon moment et il lui adressa un sourire
reconnaissant.


— Hélas oui !
répondit Louis-Marie. Ils viennent chaque année pour la Saint-Sylvestre, c’est
traditionnel.


— Nous n’y échapperons
pas, confirma Juillet. Mais le moins qu’on puisse dire est qu’ils se sont
montrés utiles à Fonteyne, cette année…


Alexandre fut le premier à
rire, signifiant qu’il ne se vexait pas de l’allusion. Puis il se tourna vers Mme Billot
pour bavarder un peu avec elle, mais y renonça tout de suite en voyant que la
vieille dame s’était absorbée dans la contemplation de ses arrière-petits-fils,
au bout de la table. Elle avait toujours considéré comme un prodige que ces
gamins, qui étaient de son sang, soient aussi les héritiers Laverzac. Alexandre
chercha des yeux une carafe d’eau et Dominique la lui fit passer. Il avait tenu
sa promesse, il ne buvait plus. Mais il n’avait pas encore osé poser ses mains
sur sa femme et il s’endormait loin d’elle, le soir, sans qu’elle fasse un
geste de rapprochement.


— Tu sais que le petit
Bernard a nettoyé la Grangette de fond en comble ? lui dit soudain
Dominique en se penchant vers lui.


Il respira le parfum de sa
femme et lui sourit.


— Tu voudrais y habiter
de nouveau ? Pour fuir la tyrannie du petit frère ?


Il avait plaisanté, sans
baisser la voix. Le mot de « frère » lui était venu spontanément,
comme avant. Il croisa le regard de Juillet et il se sentit en paix avec
lui-même.


— J’ai toujours aimé
cette maison, dit Dominique. Et nous y avons été très heureux.


Il prit la main de sa femme,
sous la table, et il ne la lâcha que lorsque Fernande servit le chevreuil.


— J’ai reçu mon cadeau
de Noël ce matin, des mains du facteur, dit alors Louis-Marie.


Il affichait un air de fausse
modestie. Intrigué, Juillet l’apostropha :


— Tu nous le montres ou
c’est top secret, ce cadeau ?


— Il vaudrait mieux pour
moi que ce ne soit pas trop confidentiel…


Louis-Marie prit quelque
chose dans la poche intérieure de son smoking. Il déposa un petit livre blanc
sur la nappe, près de son assiette.


— Comme vous voyez, il
s’agit d’un roman…


— Donne ! hurla
Juillet d’un air radieux en tendant une main impatiente.


Dominique lui fit passer le
livre, dont il s’empara avec une évidente fierté.


— Même si tu n’en as
qu’un seul exemplaire, il est à moi ! Je veux que tu me le dédicaces tout
de suite !


L’enthousiasme de Juillet
n’était pas feint. Il jubilait à l’idée que Louis-Marie ait enfin publié ce
livre qui allait, d’une certaine manière, le libérer de Pauline.


— Je fais mon service de
presse à Paris après-demain. Je ne serai absent que vingt-quatre heures. J’en
rapporterai d’autres puisque tu t’appropries celui-là !


— Je peux voir,
moi ? Juste un coup d’œil…, demanda Alexandre.


Juillet sourit à son frère en
lui passant le roman.


— Ce n’est pas parce que
tout m’est dû, souligna-t-il, c’est parce que j’ai parlé le premier !


Alex éclata de rire devant
cette justification inattendue. Il examina le livre et nota que Louis-Marie
l’avait dédié à sa fille. Ensuite, tout le monde voulut s’en emparer, même les
enfants, et Juillet finit par se lever pour le récupérer. Lorsque Fernande apporta
la bûche, personne n’avait plus faim depuis longtemps. Il était presque minuit,
les jumeaux bâillaient. Décidant qu’il était temps de jouer au père Noël,
Juillet s’éclipsa discrètement pour gagner le grand salon où trônait le sapin.
Dans le hall, il croisa Clotilde qui venait de vérifier, une fois encore, que
le bébé dormait tranquille dans son berceau, au premier étage.


— J’y retournerai d’ici
un quart d’heure, promit-elle avant de filer vers la cuisine.


Juillet disposa sous le sapin
illuminé les innombrables paquets que Laurène avait préparés. Ensuite il recula
de quelques pas, jugea de l’effet et se mit à sourire. Combien de fois avait-il
espéré tel ou tel jouet en entrant dans ce même salon le matin de Noël ?


Maintenant, c’était à lui de
deviner les désirs de ses neveux, de sa nièce et, bientôt, de sa fille.


Après la mort d’Aurélien, Robert
avait dit, en parlant de Fonteyne : « Tu nous le gardes. »
Juillet était décidé à tout préserver, bien sûr, mais Robert s’était interdit
Fonteyne lui-même. Il manquait à Juillet, dont il restait le préféré.


« J’aurais bien aimé
t’avoir avec nous ce soir, Bob… »


Il soupira mais se souvint
aussitôt qu’il avait beaucoup de raisons d’être heureux. Louis-Marie et Alex
étaient à Fonteyne. La petite Lucie-Malvoisie souriait aux anges dans sa
chambre. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour assurer un avenir
serein.


Il prononça une ou deux
phrases à voix haute, comme s’il bavardait avec quelqu’un, puis il ouvrit la
double porte du salon et appela les enfants.


 


 


Le 26 décembre, il
faisait un temps doux et pluvieux. Robert ralentit à peine en prenant son
virage. Sans le vouloir, il avait battu son propre record sur cette même route,
conduisant nerveusement, faisant parfois craquer sa boîte de vitesses – ce qui
ne lui arrivait jamais. Il essayait vainement de repousser la vision dramatique
du corps disloqué. Il avait pourtant l’habitude de la mort, comme tous les médecins.


Bordeaux n’était plus qu’à
une cinquantaine de kilomètres, il atteindrait Fonteyne avant l’aube. Juillet
serait dans les vignes et il y serait seul. Robert avait calculé l’heure de son
départ en fonction de Juillet. Comme la pluie redoublait, il s’obligea à
ralentir un peu.


Il avait passé un bon Noël.
Il avait offert à Pauline une montre choisie amoureusement chez un grand
joaillier. Ils avaient été heureux de déjeuner au soleil, face aux pistes
enneigées. Tout s’était déroulé comme prévu jusqu’au coup de téléphone de sa fidèle
secrétaire. En allant répondre, il s’était douté qu’il s’agissait de quelque
chose de grave, jamais elle ne l’aurait dérangé pour rien, il le savait. Il
avait pris la communication dans le hall de l’hôtel. Et il avait écouté,
pétrifié.


Au fond du sac de Frédérique,
on avait retrouvé une carte de visite portant le numéro de Robert. Il était
désigné comme la personne à prévenir en cas d’accident. Le commissariat avait joint
Lariboisière, et Robert était prié de rentrer au plus vite pour aller
reconnaître le corps de Frédérique à la morgue, dans ce sinistre hôpital de
banlieue où elle avait été transportée.


Pauline et Robert avaient
pris le premier avion. Il n’avait pas pu échapper aux explications, il avait dû
tout raconter : le bébé, le job, l’appartement, la rente. Pauline était
entrée dans une rage folle en apprenant qu’elle avait été tenue à l’écart de ce
secret de famille, mais il n’avait même pas essayé de la calmer. Il pensait au
bébé. Il ne parvenait pas à penser à autre chose qu’au bébé qui, lui, était
sain et sauf. Bien attaché sur son petit siège, à l’arrière de la voiture, il
était sorti indemne de l’accident et demeurait en observation, dans le service
de pédiatrie, cinq étages au-dessus de la morgue de ce même hôpital.


Robert avait identifié
Frédérique malgré les blessures et mutilations du cadavre. Puis il était monté
voir Julien. Il avait usé de son nom, de sa réputation, pour exiger que le bébé
soit particulièrement surveillé, choyé. Il était ressorti hagard de l’hôpital,
mais il avait dû se rendre au
commissariat pour faire une déposition. On lui avait appris les circonstances
du carambolage sur le boulevard périphérique, qui avait fait plusieurs
victimes. Un camionneur semblait être à l’origine du sinistre.


Robert s’était retrouvé dans
sa voiture, perdu dans cette banlieue où il n’était jamais venu, et il avait
pleuré comme un gosse, la tête sur le volant. Ils s’étaient donné beaucoup de
mal, ses frères et lui, pour protéger cet enfant qui était de leur sang, qui
était un des leurs. Qui était orphelin à présent. Père inconnu, mère décédée.
Avec pour toute famille un oncle ivrogne et voyou.


Il n’avait pas pu se résoudre
à démarrer, à rentrer chez lui, à affronter de nouveau Pauline. Ce drame ne
concernait que les Laverzac. Robert ne pouvait pas se dérober, il fallait qu’il
parle à Juillet. Il avait quitté son coupé, marché longtemps dans des rues
désertes. Dans une brasserie il avait mangé un sandwich infâme et bu trois
cafés. Ce n’est qu’à la fermeture de l’établissement qu’il s’était décidé à
prendre la route de Margaux.


Il avait dû s’arrêter deux
fois sur l’autoroute pour marcher de nouveau, boire encore du café, mettre de
l’ordre dans ses idées, calculer son arrivée.


À partir de Cantenac, il se
contraignit à rouler doucement. Juillet devait être dans les vignes, à pied ou
à cheval. Il baissa sa vitre, malgré la pluie, pour observer le paysage
qu’éclairaient les premières lueurs de l’aube. Il eut la chance de repérer la
silhouette de Bingo au sommet d’une colline, et il donna un petit coup de
klaxon.


Ils se rejoignirent à trois
cents mètres de l’allée de Fonteyne. Dans ses phares, Robert vit l’alezan qui s’énervait. Il s’arrêta, coupa son moteur, regarda
son frère qui sautait à terre.


Juillet portait une casquette
et il avait relevé le col de son blouson. Retenant Bingo d’une main ferme, il
s’approcha de la portière et échangea un premier coup d’œil avec Robert.


— Quelque chose de
grave ? demanda-t-il avant même de lui dire bonjour.


Robert hocha la tête et
descendit. La pluie tombait en rafales. Bingo piaffait, incapable de rester
immobile.


— Pauline ?
interrogea Juillet d’une voix rauque.


La présence de Robert,
l’expression de son visage et son mutisme
annonçaient une catastrophe.


— Frédérique, dit
Robert. Elle est morte.


Bingo fit un écart et Juillet
faillit le lâcher.


— Le bébé ?


— Il n’a rien.


Juillet sembla chercher sa
respiration, une seconde.


— Rejoins-moi à
l’écurie, dit-il en mettant le pied à l’étrier. Il faut que je le rentre.


Il disparut en quelques
foulées dans la semi-obscurité. Robert se réinstalla au volant et roula
lentement jusqu’à l’écurie. Une lumière brillait, au-dessus des boxes, dans la
chambre de Bernard. Il alla vers la sellerie où Juillet était en train
d’accrocher sa bride et ferma la porte derrière lui. Il régnait une odeur de
cuir que Robert aimait bien. Juillet était livide, décomposé, ainsi que Robert
s’y attendait. Ils s’assirent ensemble sur l’unique banc de bois, contre un
mur.


— Il fallait que je
vienne. Je ne veux pas voir Louis-Marie mais, au pire, ça m’est égal. Je ne
sais pas ce que nous pouvons faire, Juillet…


Tête baissée, regardant
obstinément ses bottes, Juillet resta un moment silencieux.


— En partant de Paris,
tu connaissais la réponse, déclara-t-il enfin.


— Tu ne peux pas faire
ça. Pas ça, non.


— Je ne peux rien faire
d’autre, Bob ! Rien !


Il marqua une pause puis
murmura, d’un ton désolé :


— Oh, Laurène…


Il se leva, donna un violent
coup de poing contre un porte-selle.


— Son frère n’acceptera
pas, argumenta Robert.


— Je l’enverrai en
taule, alors ! J’ai toutes les preuves qu’il faut pour ça ! Tu
imagines cette petite frappe en train d’élever un enfant ? Mon fils ?
Celui d’Aurélien ? Jamais !


Juillet avait crié, hors de
lui. Robert avait prévu sa décision. Devant le corps de Frédérique, à la
morgue, il avait su ce que son frère allait vouloir à tout prix.


— Même s’il cède, ce ne
sera pas simple.


— Peu importe !


Un coup discret fut frappé à
la porte et Bernard entra. Sans un mot, il tendit une Thermos à Juillet et fit
un petit signe de tête dans la direction de Bob avant de sortir. Juillet servit
un gobelet de café à Robert.


— Tu restes ?


— Non. Sauf si tu y
tiens.


— Où est Pauline ?


— Chez moi.


À son tour, Juillet but
quelques gorgées. Bernard lui offrait souvent du café à sa descente de cheval,
le matin. Il pensa que le jeune homme allait bouchonner Bingo, comme chaque
jour. Les choses paraissaient à leur place habituelle alors que Robert venait
de tout bouleverser, durablement.


— Il n’y a pas d’autre
solution, décida Juillet en se levant. Je vais aller réveiller Alex, il doit
savoir où trouver ce Marc. Je veux que tout soit réglé très vite. D’ici-là, ne
laisse pas Julien seul… Je viendrai dès que possible…


Le regard de Juillet était
suppliant. Robert acquiesça en silence. Ils étaient aussi bouleversés l’un que
l’autre. Mais Robert n’avait pas été l’amant de Frédérique, il ne pouvait pas
être le père de Julien.


— Je n’ai pas le choix,
dit encore Juillet.


Il s’approcha de Bob et
appuya son front contre l’épaule de son frère.


— Pourquoi tout
ça ? murmura-t-il.


Il était si rarement en
détresse que Robert eut un élan et le serra une seconde contre lui. Juillet
ferait face, comme toujours, il en était certain. Il avait juste besoin de
rassembler son courage pour affronter ce qui l’attendait. Ils s’écartèrent l’un
de l’autre. Le jour s’était levé mais la pluie persistait, diluvienne. Avant de
sortir, Robert jeta un coup d’œil autour de lui, se demandant s’il reverrait
jamais cet endroit.


 


 


Pauline était rentrée chez
elle après avoir laissé un mot rageur à l’intention de Robert dans son studio.
Elle était d’autant plus en colère qu’elle avait pris plaisir à leur escapade
en montagne. Elle avait réussi à chasser ses soucis durant deux jours et
s’était sentie en confiance, presque heureuse. Or Robert avait dissimulé,
menti. Malgré ses sempiternelles protestations d’amour fou, il avait fait comme
les autres, il l’avait traitée en étrangère. La prenait-il, lui aussi, pour une
femme inconséquente et légère, bavarde et étourdie ?


Ce jeu-là était drôle au côté
de Louis-Marie mais il perdait tout son sel avec Robert.


« Est-il à ce point
soumis aux Laverzac que les secrets de famille doivent passer avant
tout ? »


Pour se consoler, elle décida
d’oublier Fonteyne et ses drames, de se désolidariser pour de bon. Puisqu’on
l’avait exclue, elle s’en désintéressait.


Elle erra d’une pièce à
l’autre, indécise et mal à l’aise. Louis-Marie devait venir à Paris pour signer
son service de presse. Il avait annoncé son intention de récupérer ses affaires
personnelles, vêtements et papiers. Pauline avait prévu de l’éviter mais elle
changea brusquement d’avis. Elle n’avait aucune raison de se conformer aux
désirs de Robert. Qui devait être en train de pleurnicher sur la disparition de
cette Frédérique en compagnie de Juillet. Ils avaient pourtant souhaité
ardemment qu’elle disparaisse de leurs vies lorsqu’elle était la maîtresse
d’Aurélien !


Pauline trouvait cette
histoire d’orphelin abominable. Elle songea à cet appartement que les frères
Laverzac avaient cru bon d’offrir en guise de dédommagement.


« Ce sont de sales
bourgeois de province ! Ils sont monstrueux, tous les quatre ! »


Pourquoi Louis-Marie lui
avait-il caché la vérité ? Pour qu’elle n’en parle pas à cette gourde de
Laurène ?


« La pauvre chérie, je
vois très bien ce qui l’attend… Juillet en est capable, il est capable de
tout ! »


Elle s’assit devant sa
coiffeuse, regardant sans les voir les innombrables flacons. Elle avait
toujours refusé de s’intégrer à la famille de Louis-Marie. Les Laverzac
l’amusaient, elle les aimait bien, mais elle se sentait parisienne avant tout.
Elle s’était persuadée, au fil des années, que Louis-Marie avait oublié ses racines.
Et il s’était réfugié là-bas, puis il avait décidé d’y rester !
Pourquoi ? Comment pourrait-il supporter l’existence paisible d’un
viticulteur alors qu’il avait adoré sa vie mondaine de journaliste ?


« Adoré… après tout,
peut-être pas… »


Perplexe, Pauline examinait
une photo de son mari, un cliché pris lors d’une soirée dans un grand
restaurant. Louis-Marie était souriant mais distant. N’était-il resté à Paris
que pour elle ?


« Nous n’avons jamais
parlé de choses sérieuses, au fond… »


Elle soupira. Robert allait
rentrer, l’appeler, exiger qu’elle revienne. Elle se pencha vers le miroir et
s’étudia de près, sans aucune indulgence. Si elle le voulait vraiment, elle
pouvait séduire Louis-Marie encore une fois. Il suffisait de l’attendre en
mettant du champagne au frais. Après tout, ils avaient à discuter tous les deux.
Robert attendrait, c’était bien son tour. Tranquillement, elle débrancha la
prise du téléphone.


 


 


Juillet et Alex avaient
accompagné Louis-Marie à l’aéroport. Il s’était engagé à revenir le soir même,
à prendre directement un taxi de chez son éditeur. Il avait abandonné l’idée
d’aller chez lui, reportant ses projets de déménagement à plus tard.


Juillet avait annoncé à ses
frères la mort de Frédérique durant leur réunion matinale dans le bureau.
Ensuite il avait dû expliquer à Alex les mesures prises à l’égard de Frédérique
et de son fils. Alex avait ainsi appris comment ses trois frères avaient assuré
de leur mieux l’avenir du petit bâtard, sans même le consulter. Il ne fit
aucune réflexion, aucun commentaire, se souvenant très bien de son état
d’esprit à ce moment-là. Poursuivant son exposé sans reprendre son souffle,
Juillet avait dévoilé ses intentions. Louis-Marie et Alex l’avaient écouté sans
broncher. Même si la solution était effrayante, elle était logique. À présent,
rien ne pourrait détourner Juillet de son objectif.


La première chose à faire
était de trouver Marc. Juillet se laissa guider par Alex et ils entamèrent la
tournée des bars. Au bout de deux heures, ils dénichèrent le jeune homme qui
jouait au flipper dans l’arrière-salle d’un bistrot minable. Pris de dégoût,
très gêné, Alexandre laissa parler Juillet. Il se revoyait dans ce genre de
bouges, payant des tournées à de pauvres ivrognes comme lui. Peut-être
serait-il encore là, à tituber devant le comptoir, si Juillet ne l’avait pas
envoyé à l’hôpital. Peut-être était-ce pour cette unique raison qu’il ne lui en
voulait pas et qu’il avait choisi de faire la paix. Il resta donc à l’écart,
préférant ne pas adresser la parole à son ancien compagnon de beuverie, à son
complice de cette abominable nuit sur les terres de Fonteyne.


Il n’était que deux heures de
l’après-midi et Marc n’était pas encore soûl. Il écouta Juillet avec réticence
mais sans manifester de chagrin. Il y avait longtemps qu’il avait oublié sa
sœur et il ne s’était jamais posé de questions au sujet de l’enfant. Juillet
eut un certain mal à le persuader de quitter son flipper pour les accompagner
au-dehors. Marc jetait des coups d’œil intrigués et inquiets dans la direction
d’Alex. Il ne comprenait rien à ce qui se passait. Il n’avait rencontré Juillet
que deux fois dans sa vie et, les deux fois, il y avait eu bagarre. Mais
Juillet ne lui laissa pas le temps de réfléchir et il le fit monter en voiture.
Ils se retrouvèrent à l’étude de maître
Varin moins d’une demi-heure plus tard.


Le notaire les reçut
sur-le-champ, ne laissant rien paraître de son étonnement. Juillet lui apprit
le décès de Frédérique, qui sembla beaucoup le chagriner. L’appartement de la
jeune femme revenait bien entendu à Julien.


Varin connaissait Marc. Il
l’avait perdu de vue depuis un moment mais Frédérique lui en avait souvent
parlé. Il suffisait de regarder le jeune homme pour comprendre qu’il était hors
de question qu’il puisse se charger d’un bébé. Varin devina d’emblée les
intentions de Juillet. Il prit les devants, remplissant son rôle de médiateur.
Il fit donc remarquer à Marc qu’il allait devenir le tuteur légal de son neveu
et qu’il en serait responsable. Il énuméra toutes les charges qui allaient lui
incomber dorénavant. Il ne fit grâce d’aucun détail ennuyeux, passant en revue
tous les cas de figure possibles. À la fin de son discours, il consulta Juillet
puis Alexandre du regard.


— À moins que votre
neveu ne soit adopté par une famille et que vous renonciez à votre tutelle,
conclut-il doucement.


Marc comprit enfin ce qu’on
attendait de lui. Il se sentait complètement dépassé par les événements.


— Vous voulez le
moutard ? demanda-t-il d’un ton incrédule à Juillet.


— Oui, répondit celui-ci
sans hésiter. Il est autant de ma famille que de la vôtre et, moi, j’ai les
moyens de l’élever.


Marc médita la phrase
plusieurs minutes. Juillet alluma une Gitane. Maître Varin dessinait machinalement
sur un coin de dossier. Alex regardait Marc.


— C’est possible ?
demanda enfin le jeune homme à Varin.


— Si vous le désirez,
c’est possible, oui, répondit le notaire avec prudence.


— Et qu’est-ce que j’y
gagne ?


La question était tellement
directe, crue, que Juillet se raidit pour ne pas céder à la colère.


— Je n’ai pas porté
plainte, au sujet de mes vignes, mais je peux encore le faire, dit-il d’une
voix glaciale.


— C’est une
plaisanterie ? protesta Marc. Et lui, alors ?


Il désignait Alex, l’air
goguenard.


— Mon frère ?
interrogea Juillet qui parvenait à rester calme. C’est lui qui vous a surpris.
Vous vous êtes battu avec lui. Il portera plainte également pour coups et blessures.
Nous avons le témoignage de mon maître de chai et celui du docteur Auber, des
gens dignes de foi…


Varin avait cessé de
crayonner et il faisait semblant de lire un quelconque papier. Marc
l’apostropha.


— Vous êtes dans le camp
de ces deux salauds ? lui cria-t-il.


Impassible, Varin fit celui
qui n’avait pas entendu. Il ne pouvait pas aller plus loin. Il laissait faire
Juillet, c’était déjà beaucoup.


— Attendez, dit Juillet
à Marc.


Le jeune homme le regarda. Il
y avait autant de méfiance que de haine dans son expression.


— Vous n’avez rien à
faire de cet enfant, et moi je le veux. Il y a toujours une solution à tout.
Dites-moi quelle est la vôtre.


Marc essayait de suivre le
raisonnement de Juillet sans y parvenir.


— Je vous demande un
chiffre, précisa Juillet. C’est assez simple. Nous ne sommes pas ici par hasard.
Je n’ai jamais pensé que vous me croiriez sur parole. Je peux vous débarrasser
du bébé et assurer votre avenir. La seule condition est de vous décider ici,
maintenant.


Marc se tourna vers Varin,
cherchant de l’aide. Il ne savait pas quoi répondre. Le notaire pensa le moment
venu et il abandonna sa lecture, adressant un large sourire à la cantonade.


— Eh bien, commença-t-il
d’un ton encourageant, prenons une base de discussion… Je suis sûr que vous
allez trouver un terrain d’entente… À votre âge, on n’a pas envie de
s’encombrer d’un enfant, Marc ! Je crois savoir que vous êtes sur une… comment
dirais-je ? une mauvaise pente. Si vous disposiez d’un capital, vous
pourriez redémarrer, n’est-ce pas ?


Varin parlait avec chaleur,
présentant la transaction comme la chose la plus naturelle du monde. Mais il
avait assisté à tant de discussions ahurissantes, entre les murs capitonnés de
son étude, que rien ne le surprenait plus. Trente ans plus tôt, par exemple,
Aurélien Laverzac était venu lui parler de l’adoption d’un enfant, dans des
circonstances tout aussi étranges. Il dévisagea Marc par-dessus ses petites
lunettes. La seule difficulté résidait dans ce chiffre que personne ne voulait
prononcer. Il fallait que la proposition soit alléchante mais qu’elle reste
possible, financièrement, pour Juillet et ses frères. Varin jeta un coup d’œil
satisfait vers Alex. Au moins ce problème-là semblait réglé. Lorsqu’ils avaient
des ennuis, les Laverzac savaient se serrer les coudes. C’est la tradition des
grandes familles. Et Varin adorait les traditions parce qu’il en vivait. De
l’index, il remonta ses lunettes sur son nez. Puis il avança un chiffre.


 


 


Le soir même, Juillet s’enferma
dans son bureau avec Laurène. Il avait obtenu l’accord de Marc, il lui fallait
maintenant celui de sa femme.


Il l’avait fait asseoir
devant la cheminée et il était resté debout, dos aux flammes. Longtemps, il
parla d’un ton uni, sans qu’elle l’interrompe. Conscient de ce qu’il imposait,
il défendit la cause du petit Julien avec une authentique émotion. Cet enfant
de huit mois n’avait plus personne sauf eux. Qu’il soit le fils ou le frère de
Juillet en faisait un Laverzac à part entière. Il avait besoin d’une famille,
la sienne, et d’une mère. Juillet ne dit rien des deux heures passées chez
Varin. Il déclara seulement que Marc ne voulait pas du bébé.


Laurène l’avait écouté,
atterrée, anéantie. Elle ne pouvait ni accepter ni refuser ce qu’il demandait. Frédérique
revenait comme un cauchemar dans son existence. Elle l’avait haïe, l’année
précédente, puis le danger s’était éloigné lorsque Frédérique avait quitté
Fonteyne. Ensuite Laurène s’était rendue malade en apprenant la naissance du
petit Julien mais, une nouvelle fois, la menace avait semblé disparaître. Et
voilà que tout recommençait, implacablement. Ce n’était plus Frédérique que
Laurène devrait craindre, dans l’avenir, c’était son fils. Or elle ne pouvait
pas lutter contre un enfant sans défense. La décision de Juillet était odieuse,
inique, mais rien ne le ferait changer d’avis, elle le savait. D’ailleurs, y
avait-il une autre solution ? Il n’était pas concevable d’abandonner cet
orphelin. L’innocence de ses huit mois le mettait à l’abri de tout ce que
Laurène aurait pu trouver à redire. Juillet plaçait sa femme devant un
impossible choix.


Paniquée, elle chercha en
vain un argument capable d’atteindre Juillet. Elle finit par constater, amère
et pitoyable :


— Mais tu ne me demandes
pas mon avis, là, tu me mets devant le fait accompli ?


— Non, répondit-il
doucement, j’ai besoin de toi. Il faut que je sache si tu es d’accord, au fond
de toi, et si tu pourras l’aimer.


— Quelle
importance ? Tu l’aimeras pour deux !


Lucie-Malvoisie n’avait que
quelques semaines. Elle ne serait pas
restée longtemps la fille aînée de Juillet. À cette idée, Laurène se mit
vraiment en colère.


— Et le nôtre, de
bébé ? Tu y penses, au moins ?


— Il me semble que tu
peux t’occuper de deux enfants ? Il y a Dominique et Fernande pour
t’aider. Si tu veux engager quelqu’un, en plus…


— Tu es vraiment prêt à
tout !


Il vint près d’elle, s’assit
sur le bras du fauteuil et soupira.


— Oui… À tout. Et cette
adoption va nous coûter très cher…


Au point où il en était, il
avait brusquement décidé d’être franc avec sa femme, d’aller au bout de son
histoire.


— Je n’ai pas le choix,
Laurène. Ce qu’Aurélien a fait pour moi, il faut que je le rende aujourd’hui.
Une partie de Fonteyne appartient à cet enfant, de droit. J’ai été tellement
heureux ici ! Je ne pourrai plus jamais l’être si je ne vais pas le
chercher.


Elle n’avait rien à répondre.
Ses sentiments pour Juillet étaient si forts qu’ils primaient tout. Elle savait
se battre pour le garder, mais elle ne pouvait pas se battre contre lui. Elle
accepta son propre malheur pour ne pas faire celui de son mari.


 


 


Le 1er février
était un mardi. Il faisait un beau froid sec sur la région parisienne. Robert
et Pauline avaient invité Juillet à déjeuner chez Taillevent. Comme
il y avait des années qu’il ne s’était pas rendu dans la capitale, son frère
voulait le recevoir dignement.


Juillet trouva Pauline
changée, moins gaie et pétillante que de coutume. Il savait par Louis-Marie que
la procédure de divorce était engagée. Il chipota sur son turbot, préoccupé par
la perspective de l’après-midi, le rendez-vous à l’hôpital. Les papiers
nécessaires à l’adoption, signés par Marc et par Laurène, étaient dans sa
mallette. Il n’avait pas proposé à sa femme de l’accompagner, devinant qu’elle
n’en avait pas envie. L’administration avait fait peu de difficultés, l’intérêt
de l’enfant étant de se retrouver dans sa nouvelle famille le plus vite
possible. D’autre part, les Laverzac offraient toutes les garanties souhaitables.
Enfin Robert avait usé de son influence pour accélérer les démarches.


Juillet avait pris l’avion le
matin même, laissant sa voiture au parking de l’aéroport. Il souhaitait être
seul lorsqu’il reviendrait avec l’enfant à Fonteyne.


Anxieux, nerveux, il écouta
distraitement Robert durant le déjeuner. Son frère comprit qu’il avait hâte de
voir Julien et il écourta le repas. Pauline, qui avait rendu trois ou quatre
visites au bébé, le décrivit comme un enfant souriant mais parfois coléreux.
Elle affirma que les infirmières et les puéricultrices avaient été exemplaires,
faisant de Julien le chouchou du service de pédiatrie.


Pour faciliter leurs
déplacements, Robert avait emprunté la voiture d’un confrère, une confortable limousine. Durant le trajet vers l’hôpital, Juillet
voulut donner à son frère quelques précisions sur l’état des finances de la
société Château-Fonteyne. Robert l’en empêcha, se récriant qu’il avait envoyé
des pouvoirs en blanc et que tout ce que Juillet déciderait serait parfait. Si
Julien était le fils d’Aurélien, les quatre frères devaient s’en partager la
responsabilité financière. Dans le cas contraire, ils avaient toute la vie pour
régler leurs comptes. Lorsque Pauline lui demanda s’il comptait effectuer une
recherche de paternité. Juillet répondit, d’un ton ferme, qu’il n’en voyait pas
l’utilité dans l’immédiat. Selon Robert, ce type d’investigations ne pouvait
donner de résultat absolu. On parvenait à déterminer, à coup sûr, qu’un enfant
n’était pas le fils de tel père et c’était tout. Sinon, il y avait une
possibilité mais jamais de certitude.


Leur arrivée dans le service
de pédiatrie ne passa pas inaperçue. Le directeur de l’hôpital était là ainsi
qu’un représentant du ministère de la Santé. Il fallut d’abord subir les
formalités administratives. Puis un psychologue vint s’entretenir avec Juillet
mais, impressionné par la présence du professeur Laverzac, il ne prononça qu’un
discours restreint. Enfin ils se dirigèrent en groupe vers la chambre de
Julien.


Sur le pas de la porte,
Juillet regarda les quatre enfants qui jouaient dans leurs lits entourés de barreaux.
Il n’eut aucune hésitation. Il se tourna vers son frère en désignant l’un des
bébés.


— C’est lui ?


Robert hocha la tête et le
laissa s’approcher seul du petit qui observait sans appréhension ce visage
inconnu. Juillet s’arrêta, détaillant celui qui allait désormais partager sa
vie. Il aima d’emblée les grands yeux gris, semblables à ceux de Frédérique. Il
y eut, l’espace d’une seconde, un véritable échange de regards entre eux. Puis
Juillet sourit et Julien en fit autant, se mettant à gazouiller.


De sa place, Robert voyait le
profil de son frère et il fut submergé par une émotion très douce. La puéricultrice,
qui avait retenu son souffle, tendit un sac à Pauline en lui chuchotant qu’il
contenait tout ce qu’il fallait pour le voyage.


Juillet se pencha au-dessus
des barreaux, prit délicatement le bébé et l’installa contre son épaule. De sa
main libre, il caressa la nuque et les cheveux fins de l’enfant avant de
récupérer un lapin en peluche, oublié sur l’oreiller.


— Bonjour, murmura-t-il
à voix basse. N’aie pas peur, je t’emmène chez toi…


Le psychologue et le
pédiatre, qui se tenaient aux côtés de Robert, furent frappés par l’assurance
tranquille de Juillet, la sûreté et la tendresse de ses gestes, la confiance
qui s’instaurait avec l’enfant. Personne ne trouvant rien à dire, le petit
groupe s’écarta de la porte pour le laisser sortir. Robert et Pauline le
suivirent en silence.


 


 


Juillet avait fait ce que
personne n’attendait, il avait pris une chambre au Novotel en arrivant à
l’aéroport de Mérignac. Laurène, prévenue par un coup de téléphone laconique,
supposa que son mari voulait se ménager un long tête-à-tête avec l’enfant pour
s’habituer à lui. En fait, Juillet passa une partie de la nuit à regarder
dormir Julien.


À la réception de l’hôtel,
une jeune fille lui avait proposé spontanément son aide, attendrie par ce père solitaire au sourire irrésistible. Mais il avait refusé,
affirmant qu’il se débrouillerait très bien tout seul à condition qu’on lui
monte le plateau du dîner. Pour le reste, il savait préparer un biberon, faire
tiédir un petit pot de jambon-purée ou changer une couche.


Il réfléchit beaucoup durant
cette longue nuit. Au-delà de l’adoption, quelque chose de particulier le liait
à Julien, il en était conscient. Cet enfant avait vu mourir sa mère. Juillet
aussi. Il ne s’en souviendrait jamais mais il grandirait avec ce drame inscrit
dans son subconscient. Comme Juillet.


Le sens du devoir n’entrait
pour rien dans sa décision. C’était son amour infini pour Aurélien qui l’avait
conduit dans cette chambre d’hôtel. Et ce serait toujours son père que Juillet
allait chercher à reconnaître, au long des années, dans les traits de Julien.


Ils quittèrent le Novotel à
sept heures du matin. L’enfant fit quelques difficultés lorsque Juillet
l’installa dans le siège pour bébé de la Mercedes, mais il se calma peu à peu
sur la route. Ils arrivèrent à Fonteyne avant huit heures, comme Juillet
l’avait souhaité. Il arrêta la voiture dans l’allée, sachant que Bernard
viendrait la récupérer. Julien bien emmitouflé et calé au creux de son épaule,
il fit un petit tour dans les vignes en murmurant toute une litanie de mots
tendres qui s’adressaient aussi bien au bébé qu’aux ceps. Il présentait
Fonteyne à Julien, tout comme il présentait son héritier au vignoble.


Il finit par s’asseoir entre
deux rangées de plants, l’enfant sur ses genoux. Immédiatement, Julien voulut
toucher la terre et il saisit un gravier dans sa petite main.


— Tu as raison, dit
Juillet. C’est ça qui fait la richesse des Laverzac. C’est du calcaire et de
l’argile… Je t’apprendrai. Tu veux manger un caillou ? Non, Julien, non…
C’est la meilleure terre du monde mais elle ne se mange pas. Elle se
boit ! Tu comprendras…


L’enfant avait laissé sa main
dans celle de Juillet qui se releva lentement.


— Je vais te montrer ta
maison, regarde… C’est un château de contes de fées… Tu le vois ? Si nous
étions arrivés hier soir, tu n’aurais rien vu de tout ça… Et maintenant, tu vas
faire la connaissance de ta petite sœur. Quand tu seras grand, il faudra la
protéger, veiller sur elle parce que tu es l’aîné…


Il leva les yeux vers les
fenêtres de sa chambre et ajouta, un peu hésitant :


— Allons-y, ta mère doit
nous attendre…


Il avait aperçu la silhouette
de Laurène qui disparut aussitôt. Elle s’était reculée en hâte, refermant le
rideau de velours d’un coup sec. Depuis dix minutes au moins, elle l’observait,
des larmes d’impuissance et de rage coulant sur ses joues. Elle avait pris des
jumelles pour mieux se torturer, pour noter en détail chaque geste de Juillet.
Comme prévu, il était déjà fou de cet enfant. Et tout ce qu’il allait lui donner
serait ainsi retiré à Lucie-Malvoisie. Il s’était montré doux et affectueux
avec sa fille, depuis des semaines, mais jamais il n’avait eu cette expression
de fierté, ce regard d’amour absolu, cette éclatante complicité. À contempler
son mari sans qu’il le sache, Laurène venait de prendre la mesure de l’enfer
qui l’attendait. Si jamais elle rejetait ce bébé, ils allaient tous vivre vingt
ans de calvaire. Il fallait donc l’accepter. Ou, au pire, faire semblant.


 


 


Juillet entra dans la cuisine
d’un pas décidé, faisant sursauter Fernande. Lucas buvait son café, installé au
bout d’un banc comme à son habitude. Juillet posa son sac sur la longue, table,
l’ouvrit et en extirpa un biberon. Fernande le regardait, figée, incapable de
bouger ou de prononcer un mot. Elle avait beau s’y être préparée, la présence
soudaine de ce bébé la pétrifiait.


— Il s’appelle Julien,
dit Juillet qui faisait chauffer le lait.


Émergeant de sa torpeur, elle
s’approcha et tendit les bras en murmurant :


— Donne-le-moi, je vais
m’en occuper.


Il fallait que quelqu’un
d’autre, tout de suite, prenne ce petit en charge, Fernande l’avait compris. Ou
bien Juillet ne pourrait plus jamais le lâcher, elle en était certaine. Il n’hésita
qu’une seconde avant de lui passer l’enfant qui se mit à pleurer, effrayé. Juillet
renversa une goutte de lait sur le dos de sa main puis il donna le biberon à
Fernande. Julien se saisit goulûment de la tétine.


— Il a de beaux yeux,
dit Fernande.


Elle était sincère, elle
trouvait ce bébé magnifique. Avant de quitter Fonteyne, l’avant-veille, Juillet
l’avait prise à part et lui avait tout raconté. Elle aimait trop la famille et
elle avait trop bon cœur pour rester insensible à ce drame. Contrairement à
Laurène, elle n’avait pas de raison d’être jalouse. Peu lui importait que
Julien soit le fils d’Aurélien ou de Juillet puisque, de toute façon, il était
des leurs. Elle était prête à le chérir et même à l’élever comme elle l’avait
fait pour les autres.


La porte s’ouvrit et Laurène
apparut. Elle portait un blue-jean et un pull. Elle n’était pas maquillée et Juillet vit qu’elle avait pleuré. Elle essaya de lui
sourire, sans vraiment y parvenir. Fernande jeta un coup d’œil vers Juillet. Il
attendait, immobile, l’air inquiet. Il n’esquissa pas un mouvement pour aller
vers sa femme et ce fut Laurène qui bougea.


— Je vais le faire,
dit-elle d’une voix mal assurée à Fernande. J’ai l’habitude…


Elle s’assit sur le banc et
Fernande lui mit Julien dans les bras. Laurène eut un infime recul avant de
saisir le bébé et le biberon.


— Il est lourd,
déclara-t-elle sans regarder personne. Il est grand aussi, ça fait drôle…


Lucas leva la tête, un
instant, au-dessus de son journal. Il observa la scène, puis se replongea dans
sa lecture. Fernande ne quittait pas Laurène des yeux. Elle savait que Juillet
guettait sa femme, sans indulgence. Mais ce qu’elle constatait, elle, ne pouvait
rien rappeler à Juillet. Elle revoyait Lucie Laverzac, trente et un ans plus
tôt, dans cette même cuisine, tenant un enfant dans ses bras avec les mêmes réticences
et la même maladresse. Lucie ne s’était jamais habituée à Juillet. Elle avait
donné le change, pour Aurélien. Elle avait fait semblant d’aimer sans rien éprouver.
Laurène lui ressemblait tellement, à cet instant, que Fernande dut s’appuyer
d’une main à la table. Elle ne voulait pas revivre certaines choses, elle
n’avait plus l’âge.


Juillet contourna la table et
s’approcha de sa femme. Il lui mit la main sur l’épaule avec tendresse.


— Tout ira bien,
murmura-t-il.


Mais, ainsi que Fernande
l’avait redouté, ce n’était pas Laurène qu’il regardait. C’était Julien.
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